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relación que hay entre las nubes y el cambio climático... 
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(Muchos de los supervivientes de las bombas de Hiroshima y 
Nagasaki describen la explosión atómica como un fenómeno 
silencioso... 

(Al acabar la guerra, consternados por las consecuencias de su 
trabajo... 
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edificio haussmanniano... 

(Según descubrí en internet, la medusa que vi el día en que 
fui a nadar con Karol se conoce con los nombres comunes de 
«aguamar» y «aguamala»... 

(En biología, la práctica de cuidar de la prole ajena se conoce 
como «aloparentalidad», con lo que yo, después de todos aquellos 
años, era una especie de «alopadre» de Eugenio... 

(«Era muy triste lo que el terror estaba causando en el 
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un año antes... 

(Novelli y yo hablábamos a menudo de lo importantes que 
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(En noviembre de 2017 volví a Trieste a impartir mi curso... 

(La columna de Novelli, «El hombre de las nubes», duró en 
total seis meses, exactamente desde noviembre de 2017 hasta abril 
de 2018... 

(Tenía puesta una alerta de Novelli en Google. Me da un poco 
de vergiienza decirlo, porque además él no lo sabía... 

(Recuerdo que tuve un momento de desorientación, aunque 
no sé lo que duró. Sé que me levanté del escritorio... 

(Llegó Lorenza y me encontró en el sofá con la mirada 
perdida. Me preguntó por qué estaba tan pálido y le resumí lo 
ocurrido... 

(Al despertar, nos vimos a merced de la lucidez. Era Domingo 
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casa, al contrario, volvía siempre, pero me quedaba solo el tiempo 
indispensable... 

(Después de que me robaran el móvil en Barcelona, preferí no 
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temporada en la de Curzia... 

(Algún tiempo después, Giulio vino a Roma. Tenía que 
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vimos en la puerta de la embajada.... 

(Para empezar, podía trasladarme a su piso de París. El hecho 
de que lo ocupara en su ausencia lo descargaba del peso moral de 
dejarlo vacío durante meses... 

(Superada mal que bien aquella prueba de mundanidad, volví 
a mi biorritmo solitario. Idénticos unos a otros, los días en París se 
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(Al día siguiente cogí un avión y unas semanas después me 
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explicarme la operación... 

(El médico me había dicho que con la nueva lente vería todo 
un mundo de colores... 

(Los indicadores del cambio climático confirmaban que el año 
2019 fue, en promedio, el segundo más cálido de los últimos dos 
mil años... 

(Giulio me enviaba fotos desde el parque Kruger. Como solo 
tenía internet en el campo base, nos escribíamos siempre a la 
misma hora, después de cenar... 
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(Giulio y yo estamos sentados en el borde de una piscina de 
piedra, desnudos, como manda el reglamento, y contemplamos la 
ciudad... 

(Muchas personas y organizaciones han contribuido con su 
asesoramiento (y a veces sin saberlo) a que este libro sea una 
realidad... 
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Sinopsis 


En noviembre de 2015, el narrador, un periodista de formación 
científica, ha acudido a París para cubrir una cumbre sobre el clima 
pocos días después de los atentados yihadistas. La crisis que 
planea en el sombrío ambiente de la ciudad parece un espejo de 
una crisis más íntima: la que atraviesa la relación que mantiene 
con su compañera, Lorenza. Y en busca de un sentido a todo lo 
que está viviendo, a sus miedos y a sus dudas, mientras prepara 
un libro sobre los efectos radiactivos de la bomba atómica se 
encuentra con personajes que serán más relevantes de lo que 
sospecha: un amigo recién separado, un climatólogo experto en 
nubes, una reportera en zonas de conflicto o un sacerdote que ha 
encontrado la felicidad donde nunca lo hubiera imaginado. Una de 
las cosas que casualmente descubrirá es que, en caso de una gran 
catástrofe mundial, Tasmania es uno de los mejores lugares donde 
refugiarse. Pero su crisis, decididamente, no es solo suya: es la de 
todos nosotros, la de nuestra vida y la del planeta. 
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Primera parte 
En caso de Apocalipsis 


En noviembre de 2015 me encontré en París asistiendo a la 
conferencia de Naciones Unidas sobre el cambio climático. Digo 
que me encontré no porque no hubiera querido ir: al contrario, la 
cuestión del medio ambiente me preocupaba hacía tiempo y leía 
mucho sobre el tema. Pero, si no hubiera sido aquella conferencia 
sobre clima, seguramente habría buscado otra excusa para 
marcharme, un conflicto armado, una crisis humanitaria, una 
preocupación distinta y más grande que las mías que me 
absorbiera. Quizá en esto consiste la fijación que muchos tenemos 
con los desastres inminentes, ese interés por las tragedias, un 
interés que creemos noble y que será, pienso, el asunto de esta 
historia: en la necesidad de encontrar, en cada trance difícil de la 
vida, algo aún más difícil, más urgente y amenazador en lo que 
podamos diluir nuestro sufrimiento personal. Y seguramente esto 
nada tiene que ver con la nobleza. 

Era un periodo extraño. Mi mujer y yo queríamos tener un 
hijo, llevábamos unos tres años intentándolo y nos habíamos 
sometido a una serie de prácticas médicas a cuál más humillante. 
Mejor dicho, ella, sobre todo, se había sometido a esas prácticas, 
porque yo, a partir de cierto momento, me había limitado al papel 
de espectador afligido. Pese a nuestra ciega determinación y a que 
nos gastamos una pasta, la cosa no funcionó. No funcionaron ni las 
inyecciones de gonadotropinas, ni las fecundaciones in vitro, ni los 
tres viajes que, desesperados, hicimos al extranjero, de los que 
nada dijimos a nadie. El mensaje divino que aquellos repetidos 
fracasos encerraban estaba claro: tener hijos no formaba parte de 
nuestro destino. Como yo me negaba a admitirlo, Lorenza decidió 
por mí. Una noche, con las lágrimas ya secas o directamente sin 
llorar (no lo sabré nunca), me comunicó que no quería seguir con... 


Dejó la frase así, en suspenso; yo me volví de lado, dándole 
también la espalda, y me tragué la rabia que me daba aquella 
decisión que me parecía injusta y unilateral. 

Aquellos días, mi pequeña catástrofe personal me importaba 
mucho más que la planetaria, que la acumulación de gas 
invernadero en la atmósfera, que la fusión de los hielos y que la 
subida del nivel del mar. Más por cambiar de aires que por otra 
cosa, pedí a los del Corriere della Sera que me acreditaran en la 
conferencia sobre el clima de París, aunque el plazo de 
presentación de solicitudes ya se había cerrado. Tuve incluso que 
rogárselo, como si para mí fuera una cita irrenunciable. Solo 
tendrían que pagarme el vuelo y los artículos que escribiera. Me 
alojaría en casa de un amigo. 


Giulio tenía alquilado un pisito oscuro en el distrito XIV, en la calle 
de la Gaíté. ¿Calle de la Alegría?, le dije al entrar. Pues no se te 
nota. 

Tú lo has dicho. No te hagas muchas ilusiones. 

Años atrás, en nuestra época de estudiantes, compartimos piso 
en Turín: él venía de fuera y yo era un privilegiado que deseaba 
vivir su primera experiencia lejos de casa, aunque mis padres 
vivían a media hora de autobús. Al contrario que yo, después de 
doctorarse Giulio siguió dedicándose a la física. Había cambiado 
innumerables veces de ciudad, aunque sin salir de Europa, porque 
tenía una aversión política insalvable hacia Estados Unidos. En ese 
tiempo se casó y se separó, tuvo un hijo y al final acabó allí, en 
Francia, con una beca de investigación que le concedió la École 
Polytechnique, donde estudiaba modelos del caos aplicados a las 
finanzas. 

Cenamos dos raciones de pasta, como veinteañeros, sin poner 
la mesa, y le conté el motivo de mi presencia en París, el motivo 
oficial. Giulio buscó un libro en un estante. ¿Lo has leído? 

Le contesté que no y lo hojeé. Colapso, murmuré, me parece 
perfecto. 

Tiene un punto de vista interesante sobre el tema de la 


extinción. Quédatelo. 

La palabra «extinción» me rondó un rato por la cabeza, como 
si fuera la etiqueta de mi suerte personal. Recogí los platos 
mientras Giulio me ponía rápidamente al tanto de su relación con 
Adriano, que ya había cumplido cuatro años. Me había entrado 
sueño por culpa de los hidratos de carbono, pero como nos 
habíamos acabado el vino, decidimos salir a tomar otra copa. 

París estaba militarizada, era tétrica. Días antes, unos 
terroristas habían entrado en una sala de conciertos en la que 
estaban tocando los Eagles of Death Metal y habían disparado 
varios minutos seguidos contra la compacta multitud. Otros 
terroristas habían asaltado varios restaurantes y dos más se habían 
hecho explotar a las puertas del Estadio de Francia. Aquella noche, 
Lorenza y yo habíamos invitado a una pareja de amigos a cenar a 
casa y fue la madre de Lorenza quien nos dio la noticia. Lorenza no 
había contestado a la primera llamada ni a la segunda, pero 
aquella insistencia era sospechosa y al final lo cogió. La mujer nos 
dijo que encendiéramos la tele, nada más, y de pronto todos 
empezamos a recibir mensajes de móvil. Seguimos las noticias en 
directo más de una hora, en silencio, hasta que nuestros amigos se 
fueron, movidos por la necesidad completamente irracional de ver 
si su hijo estaba en casa. Lorenza y yo continuamos con la tele 
encendida largo rato, viendo pasar al pie de la pantalla la banda 
roja de los titulares, de manera ininterrumpida, aunque al final se 
sucedían en bucle. Los platos seguían en la mesa, fríos, y a nuestra 
consternación se sumaba otra cosa: un terror personal, una 
sensación de duelo sin pérdida que gravitaba sobre el apartamento 
desde hacía días, en concreto desde la noche en la que ella me 
había dicho que no quería seguir con... y yo me había dado la 
vuelta. 

Giulio y yo caminamos un rato, pasando por delante de 
locales de masaje con el escaparate tintado, tiendas eróticas y 
restaurantes asiáticos. Al final nos sentamos en una terraza, con las 
sillas de cara a la calle, y pedimos dos cervezas. Él siguió 
hablándome de los libros que había leído: ensayos sobre vigilancia 
digital, la Primavera Árabe y las nuevas formas de populismo. Leía 


muchísimo. Tenía una visión de la realidad mucho más compleja 
que yo, mucho más comprometida, y así había sido desde que nos 
conocimos. En la universidad había sido dos años consecutivos 
coordinador de grupo del aula B1, que estaba en el semisótano y 
en la que colgaban pósteres de «Nucleares no» y una foto de Oriana 
Fallaci con el nombre cambiado a ORINA, mientras que yo tan solo 
bajaba allí durante la pausa de la comida y únicamente para verlo, 
como si estar con él me hiciera a mí un poco más consciente de las 
cosas, un poco más ético. 

En la calle de la Gaíté lo escuché hablar mientras me bebía la 
cerveza. Dejé que su saber infalible, el ruido del tráfico y el 
movimiento browniano de la gente limpiaran mi espíritu. En las 
breves pausas de la conversación, mirábamos a un lado y a otro y 
me parecía que los dos veíamos la misma escena: un fantasma 
negro emergía de entre la multitud, levantaba los brazos al cielo y 
barría el local con ráfagas de metralleta. Me sentía tan estéril, tan 
sin futuro, que una parte de mi ser deseaba que aquello ocurriera 
de verdad. Era una fantasía absurda y culpable, llena de compasión 
por mí mismo, pero quise tenerla, aunque no la compartí con 
Giulio. Nunca le había hablado de la cuestión de los hijos. Nuestra 
amistad se había basado siempre en hablar de la vida y evitar en lo 
posible los temas personales, y quizá por eso duraba tanto. 


A la mañana siguiente tomé el tren regional RER B y luego un 
autobús que llevaba a Le Bourget, donde se celebraba la COP21. 
Pasar los controles de la entrada era desquiciante, pero, una vez 
dentro, uno se movía libremente. Había pabellones, salas grandes y 
medianas, sesiones plenarias y paralelas divididas por colores. Una 
azafata me llevó a la sala de prensa y me enseñó mi puesto, con 
conexión por cable y todo lo necesario. Mostré una desenvoltura 
que no tenía. 

Pocos días después, tras asistir a mesas redondas de todo tipo 
que elegía más bien al azar, tuve que reconocer que no había 
mucho que contar. En las asambleas se debatían cláusulas y 
párrafos específicos, incluso las palabras concretas que habían de 


figurar en el tratado, y las intervenciones eran tópicas o demasiado 
generales. El medio ambiente era un tema aburrido. Lento, sin 
acción ni tragedia, salvo las que se esperaban en el futuro. 
Sobrecargado, eso sí, de buenas intenciones. He ahí el problema 
secreto del cambio climático: el aburrimiento mortal. Asistir a la 
puesta a punto de un acuerdo internacional resultaba incluso 
soporífero. Yo tendría que informar de cualquier avance 
milimétrico y presentarlo como si fuera una revolución, pero ¿a 
quién podía interesarle? ¿A quién, si yo era el primero que me 
amodorraba en las salitas en penumbra, hinchado a sándwiches 
que no paraba de comer, mecido por los discursos monótonos de 
los delegados senegaleses, cubanos o llegados del Tíbet con su 
túnica tradicional? 

Al quinto día no había escrito ni un artículo. Los del periódico 
empezaron a preguntarme qué pasaba. Estoy pensando, les 
aseguré, ya casi lo tengo. 

Durante la cena se lo comenté a Giulio. Lo más interesante 
que he visto es una instalación, una minitorre Eiffel hecha con 
sillas encajadas. Pero no me parece que dé para un artículo. 

¿Cuánto de mini? 

Así de alta. 

No, pues no da. 

Yo había cocinado para los dos unos chuletones envasados al 
vacío que había comprado en un supermercado ecológico. Quería 
que fuera un gesto de gratitud. Al hacerlos, la cocina se había 
llenado de humo, pero Giulio no había dicho nada al entrar. 

Sí, esto del clima es un coñazo, admitió. 

Pensé que ahí se acabaría la conversación, pero no: Giulio 
meditó un instante y añadió: Puedes hablar con Novelli, seguro que 
te cuenta algo interesante. 

¿Y quién es? 

Un físico, como nosotros. 

¿Edad? 

Menos de cincuenta. En Roma daba prácticas de método. Muy 
simpático en clase, pero un cabrón en los exámenes orales. Por 
entonces era un anticapitalista recalcitrante. 


¿Como tú? 

Giulio sonrió: Peor. He vuelto a verlo aquí en París. Ahora 
trabaja en modelos climáticos, algo de nubes. Si quieres te paso el 
contacto. 

Seguramente me encogí de hombros, fingiendo que me lo 
pensaba, pero ya me había aferrado a aquella posibilidad. El caso 
era no pasarme otro día deambulando por los pabellones con eco 
de Le Bourget, con la cabeza llena de frases hechas sobre el 
desasosegante estado del planeta. 

Lo que no me esperaba es que Novelli me citara aquella 
misma noche en una cervecería de la calle Monge. Fui a pie, 
aunque estaba casi a tres kilómetros. Hice todo el camino con los 
ojos puestos en el móvil, recabando información sobre Jacopo 
Novelli, doctor en física. No había mucho sobre él en internet, 
porque entonces no era tan conocido (ni tan tristemente famoso) 
como para tener una entrada en Wikipedia, pero sí tenía web 
propia, una más bien simple, en WordPress. Enumeraba una serie 
de artículos recientes y daba indicaciones sobre el curso de 
sistemas complejos que estaba impartiendo. Había también una 
galería de fotos con imágenes de cielos nubosos y el nombre del 
tipo de formación gaseosa de que se tratara: altostratos, cirros, 
cumulonimbos..., nombres que yo no había querido aprenderme 
para el examen de meteorología, porque la asignatura solo valía 
tres créditos. 

No le he esperado para pedir, me dijo Novelli, aunque no 
daba la impresión de que se sintiera en absoluto culpable. Pensé 
que iba a tardar menos. 

He venido a pie. 

¿Desde el distrito XIV? 

Parecía sorprendido, pero no dijo nada más. Sí vio que me 
quedaba mirando la montaña que había en su plato. 

No está mal, ¿eh? Vengo por esto. Aunque no deberíamos 
comer hamburguesas tan grandes. Por las emisiones de CO», digo. 
Y sobre todo por las arterias. Pero es que estas están buenísimas. 
¿Ve? 

Levantó el panecillo para que lo viera de lado. Las capas están 


bien separadas. Lechuga, queso, carne, cebolla. No como esas 
papillas que sirven en otros sitios. Pida una. 

Ya he comido, gracias. 

Usted se lo pierde. 

Dio un bocado a la hamburguesa y aproveché para estudiarlo. 
Tenía ese aspecto algo ajado que tienen algunos científicos en lo 
mejor de su carrera. Si de joven se había vestido de cualquier 
manera, como muchos estudiantes de física (yo incluido), ahora la 
cosa parecía preocuparle bastante. 

¿Sabe lo que es el síndrome de Kessler?, me preguntó. 

Negué con la cabeza. 

Giulio me ha dicho que quería usted hablar del fin del mundo. 
Como todo quisque ahora, por cierto. Para empezar, hay que saber 
que no es el fin del mundo, sino, si acaso, el fin de la civilización 
humana, que es muy distinto. El caso es que, mientras le esperaba, 
me he acordado del síndrome de Kessler. 

Se chupó la mayonesa del dedo índice, cogió el móvil y buscó 
una foto. ¿Qué ve aquí? 

¿Ovnis?, contesté, más bien en broma. 

Ovnis, exacto, es lo que dicen todos. Lástima que los ovnis no 
existan y esta foto sea real. Son satélites que no para de lanzar una 
de estas nuevas compañías de internet chinas. No se imagina usted 
la cantidad de metal que gira sobre nuestras cabezas; ya casi 
hemos saturado las órbitas bajas. 

Giró la hamburguesa y siguió atacándola por el borde. Se ve 
que quería dejarse lo del medio, lo más jugoso, para el final. 

Imagine que se suelta una tuerca de uno de estos satélites. 
Pasará constantemente, ¿no? Las tuercas se sueltan. Pues bien, esa 
tuerca viaja a unos treinta mil kilómetros por hora, es un proyectil. 
A esa velocidad traspasa una capa de acero como si tal cosa. Ahora 
imagínese que esa tuerca choca contra otro satélite, este satélite se 
hace añicos y esos trozos de metal salen también disparados y 
chocan contra otros satélites. 

Una reacción en cadena. 

Eso mismo, una reacción en cadena. ¿Qué pasará con toda esa 
materia rotando por ahí? Nadie lo sabe. Pero una parte podría caer 


en la Tierra, como una especie de lluvia de asteroides. Eso es el 
síndrome de Kessler. ¿Y sabe qué? Que es una amenaza real. La 
gente no piensa en eso porque no lo sabe. Solo lo saben las 
personas que lanzan estos satélites y por eso, con el dinero que 
ganan, se construyen refugios atómicos. Pero esta gente que ve 
usted aquí sentada no sabe nada. Ahora todos hablan del Estado 
Islámico y del calentamiento global, pero la verdad es que existen 
infinidad de amenazas más genuinas: la sequía, el envenenamiento 
de las reservas hídricas, las pandemias — ¡lo dijo, juro que lo dijo! 
—, la rebelión de las máquinas..., además, claro, de las que nos 
parecen pasadas de moda, como nuestro querido y viejo invierno 
nuclear. 

De pronto, escuchándolo, me acordé de mi padre, que se 
pasaba los domingos persiguiendo a mi madre por toda la casa, 
como si fuera un dron: al cuarto de lavar, al balcón, a la cocina, 
hablándole de la crisis del petróleo, de la contaminación del aire, 
de la contaminación lumínica..., a razón de una catástrofe al mes. 
Me pregunté si Novelli sería un marido así. Si, bien mirado, lo sería 
yo también. 

¿Y qué pasa con las nubes?, le pregunté. 

Novelli hizo una mueca. Lo de las nubes es complicado. Las 
nubes altas retienen la humedad, con lo que contribuyen a calentar 
el planeta. Las nubes bajas reflejan la luz solar y lo enfrían. Al 
mismo tiempo ayudan y perjudican, un lío, vamos. Hay quien 
piensa que el cambio climático dejará el mundo sin nubes. Cielo 
despejado día y noche, los trescientos sesenta y cinco días del año. 
Supongo que habrá a quien le guste. A mí no. 

He visto que colecciona fotos de nubes en su web. 

Es un concurso que les propongo a mis alumnos: fotografiar la 
nube más interesante. Pero puede participar todo el mundo. Usted 
mismo, si quiere. 

Yo no sé hacer fotos. 

Como vea. 

No recuerdo qué más nos dijimos aquella noche, porque 
pasamos mucho tiempo juntos, primero en la terraza de la 
cervecería, al calor excesivo de las estufas de gas, y luego en la 


calle, bordeando el Jardin des Plantes. Sé que hablamos de la 
conferencia de las Naciones Unidas, de la que Novelli esperaba 
poco, y de la nostalgia que los dos sentíamos por cierta física 
desligada del mundo. Y, en efecto, al cabo de un rato me preguntó 
si estaba entrevistándolo. 

No creo, no, no exactamente. 

Puede hacerlo si quiere, dijo, y a mí me hizo gracia aquel 
rasgo de vanidad después de tanto hablar del fin del mundo. 

En cierto momento me preguntó si tenía hijos. Yo le devolví 
la pregunta: ¿y él? Dos. El segundo llegó bastante después que la 
primera, que tenía ya siete años. Le hice notar que me parecía 
incoherente cuando se veía el futuro como él lo veía. Sin quererlo, 
yo me había puesto un poco tenso. Novelli dijo: ¿Cómo vamos a 
sobrevivir si no confiamos en los hijos? 

Cuando llegamos a su portal la conversación había decaído, 
los últimos diez minutos habíamos caminado sin decir una palabra. 
En la calle no se veía un alma. Con el silencio me volvió la 
sugestión de los atentados y decidí no coger el metro para volver a 
casa, aunque no tenía mucho sentido. Los kamikazes buscan la 
multitud, cierta espectacularidad. 

¿Y a qué se dedica usted, por cierto?, me preguntó Novelli, 
como si hubiera estado preguntándoselo toda la noche. 

Soy escritor. 

Giulio me ha dicho que trabaja para un periódico. 

Trabajo para un periódico, pero soy escritor. 

Por algún motivo me sentí molesto. Tuve la impresión de no 
haberme enterado de nada y de que Novelli me había tratado como 
a un cualquiera, pues todo eran ideas llamativas, empezando por lo 
del síndrome de Kessler, que bien podría haberle expuesto a un 
alumno. 

Sacó las llaves, abrió el portal. Bueno, pues suerte con su 
artículo. Si necesita algo más, ya tiene mi número. 


Mientras yo estaba en París, a Lorenza se le había ocurrido que nos 
fuéramos de vacaciones a una isla, terapia de pareja muy propia de 
estos tiempos. No hay dolor, según la sabiduría occidental, que una 
semana en los Trópicos no cure. Después de asistir a una cumbre 
sobre el cambio climático, coger un avión con destino al Caribe en 
pleno invierno no parecía lo más coherente: a razón de unos mil 
kilos de anhídrido carbónico por cabeza y tramo, emitiríamos a la 
atmósfera un total de cuatro toneladas de CO para superar la 
tristeza que había anidado en nuestro matrimonio. Merecía la 
pena. Por un tiempo tocaba dejar a un lado mi conciencia 
ecológica. 

Se dice que la isla de Guadalupe tiene forma de mariposa. Si 
es verdad, nuestro complejo hotelero estaba en el ala derecha, en 
medio de una pequeña bahía. Llegamos y nos dieron dos 
microtoallas enrolladas, empapadas en agua perfumada, para que 
nos laváramos la cara. En el vestíbulo había unas grandes peceras 
llenas de langostas que movían perezosamente las antenas. Nos 
acomodamos en unos sofás blancos y, aún medio atontados del 
viaje, escuchamos las innumerables opciones de relax de las que 
disponíamos y los correspondientes método de pago. Como 
habíamos abonado un suplemento, teníamos derecho a una 
habitación con vistas al mar que seguro que nos gustaría, y vaya si 
nos gustó. 

Deshicimos las maletas y bajamos a la playa para aprovechar 
la última luz. Lorenza llevaba un vestido playero nuevo, con 
estampados geométricos, que dejó sobre un tronco que parecía 
demasiado a tono con el entorno para que lo hubiera abandonado 
allí la corriente. Nos metimos en el agua y una raya nos pasó a un 
par de metros de las piernas, como un buen presagio. Las olas eran 


leves, apenas se levantaban. Lorenza se me subió a cuestas y yo 
avancé dando saltitos por el agua poco profunda. No estaba mal 
volver a ser una pareja de verdad, me dijo al oído. En casa siempre 
nos interrumpía algo: el trabajo, Eugenio, el teléfono. Me apretó 
los cuádriceps con todas sus fuerzas, la noté más joven y, por 
primera vez en semanas, sentí que el disgusto, el resentimiento 
sordo que albergaba hacia ella, vacilaba. Lorenza me pasó la mano 
mojada por la cara, como si quisiera poner fin a mi monólogo 
interior, fuera el que fuese. Nos besamos y nos separamos, pero 
seguimos repitiéndonos uno a otro qué maravilla era aquella isla 
con forma de mariposa y cuánto nos gustaría no irnos nunca. 

Aquellos momentos perfectos acabaron por la noche, cuando 
me puse a seguirla por el salón del bufé quejándome de lo absurdo 
que era que hubiese tres menús distintos, incluyendo uno de carne 
japonesa. ¿Y qué necesidad había de servir fresas frescas en los 
Trópicos? ¿Y agua mineral San Pellegrino en botella de plástico? 
¿Es que no había agua, si no de la zona, al menos que no viniera de 
seis mil kilómetros de distancia? De pronto, Lorenza se dio la 
vuelta con el plato en la mano, como sin saber si soltarlo o 
estampármelo en la cara, y dijo: Tú te opones al despilfarro, lo 
entiendo y lo respeto. Pero yo me opongo a la infelicidad, conque 
ya sabes. 

Conque ya sabía: relax, el lema del complejo turístico. Relax, 
relax, relax, relax. 

El tratamiento a base de baños de agua tibia y piña colada a 
las cuatro de la tarde funcionó. Volvimos a practicar sexo, que en 
realidad era la razón por la que habíamos ido allí. Después de 
hacerlo, Lorenza se ponía a leer en la cama boca abajo, aún sin 
bragas, y parecía tranquila. Yo podía hacer dos cosas: o acercarme 
de nuevo a ella o quedarme allí a su lado subrayando los pasajes 
más convincentes del libro que Giulio me había prestado y 
aplazando el deseo. Así tendría que ser la vida conyugal, pensaba 
yo, así tendría que ser siempre: llena de aquella sensualidad. Quizá 
Lorenza tenía razón y mis expectativas respecto de ser padre eran 
excesivas, había caído en una idealización. Había cantidad de 
parejas sin hijos y nada indicaba que se sintieran menos realizadas 


o menos felices que las demás. Aun así, incluso allí, en aquella 
habitación con vistas al mar, teníamos la sensación de que algo se 
había agotado entre nosotros, sobre todo cuando hablábamos; era 
como si algo fallara en medio de todo aquel disfrute. Era nuestro 
agujero de ozono privado. 

En Colapso, Diamond explicaba una especie de paradoja. 
Decía que las civilizaciones, que suponemos que progresan hacia el 
bienestar, a veces evolucionan en sentido contrario y, sin saberlo, 
crean las condiciones que las llevan a su fin. El ejemplo más 
llamativo era el de la isla de Pascua: durante mucho tiempo se 
creyó que a los nativos de esta isla los diezmaron las epidemias que 
llevaron hasta allí los europeos, sobre todo la sífilis y la viruela, 
pero una teoría más reciente afirmaba que la causa de que la 
población disminuyese eran las estatuas gigantescas que dejaron a 
la posteridad, esos bustos cuadrados y enigmáticos que a menudo 
dan la espalda al mar. Los nativos transportaban estos monolitos 
haciéndolos rodar sobre troncos y, para conseguir estos troncos, 
deforestaron la isla. Sin árboles, el ecosistema se desequilibró y 
hubo corrimientos de tierras, hambrunas y guerras civiles. Al final, 
los habitantes de la isla tuvieron que recurrir al canibalismo. Al 
canibalismo, ¿te das cuenta?, le dije a Lorenza. 

Ella me pasó el dedo índice por el muslo, sin apartar los ojos 
del libro que estaba leyendo, y moviendo en el aire las piernas 
dobladas como si fueran unas tijeras, de una manera 
sorprendentemente parecida a la de las langostas del vestíbulo, me 
preguntó: ¿No te has traído nada más para leer? 


A mediados de semana nos apuntamos a una excursión y visitamos 
el interior de la isla. La verdad es que no nos apetecía, pero así 
aliviábamos el sentimiento de culpa que teníamos por no habernos 
movido casi de la playa del hotel. 

Salimos por la mañana a las nueve en una furgoneta junto con 
una pareja de holandeses. Seguimos un camino de suaves subidas y 
bajadas y nos adentramos en la selva tropical, rodeados de cantos 
de aves. En esas latitudes todo era más frondoso, más húmedo, más 


excitante. Después de los días que habíamos pasado al sol, la 
sombra me produjo un alivio inesperado. 

Me apasioné con la explicación que nos dio el guía sobre un 
árbol nativo de África occidental que estaba sustituyendo 
rápidamente la vegetación autóctona. El nombre científico del 
árbol era Dichrostachys cinerea, pero en África lo llamaban «árbol 
de Navidad». En abril echaba unas flores amarillas y lilas muy 
graciosas que por un instante hacían olvidar lo nocivas que eran. 
Debí de hacer muchas preguntas, porque los holandeses empezaron 
a dar muestras de impaciencia y Lorenza suspiró como a veces 
hacía cuando me comportaba como el primero de la clase. 

Volvimos a la costa. Habían preparado la comida en una zona 
de sombra entre manglares. Venían grupos de otros hoteles y 
turoperadores, y el hacinamiento estropeó el ambiente exclusivo 
que nos habían prometido cuando reservamos la excursión. Los 
holandeses y nosotros nos sentamos a una de las mesas de madera 
y nos colocamos más anchos de lo debido para que nadie se nos 
uniera. 

Trabé conversación con Otto acerca de la calidad del 
complejo hotelero y hasta qué punto viajar se había vuelto más 
difícil desde los atentados de París. Era ingeniero y trabajaba en el 
sector del automóvil, sobre todo en márketing. El tema de la 
sostenibilidad le interesaba. Nos tomamos un ti punch cada uno, 
luego un segundo y un tercero. Como es natural, hablamos también 
de la comida criolla y de que, a la larga, se hace repetitiva. 

Reanudamos la excursión, pero yo me quedé tan 
profundamente dormido en la furgoneta que no me enteré de la 
última etapa. Cuando ellos subieron al vehículo, venían 
excitadísimos, Lorenza también. Me dijeron que era una lástima 
que me hubiera perdido la villa colonial, porque de verdad merecía 
la pena. 


El penúltimo día alquilamos un coche para ir a una playa que nos 
habían recomendado los holandeses: la vida en los complejos 
turísticos consiste en recomendarse playas. Cuando llegamos al 


final del sendero que atravesaba la vegetación, vimos que era una 
playa nudista. ¿Qué hacemos?, le pregunté a Lorenza. Se encogió 
de hombros: Ya que estamos. 

Nos desnudamos, guardamos los bañadores en las bolsas y 
extendimos las toallas, pero, como quedarnos allí tumbados parecía 
raro, nos metimos en el agua. Todo era bastante divertido. 
Estábamos flotando a unos treinta metros de la orilla cuando se nos 
acercó la pareja de holandeses. No nos habían dicho que irían y, de 
haberlo sabido, seguramente habríamos cambiado de sitio. Es 
estupendo, ¿no?, nos preguntó Otto. 

Lorenza se puso a hablar con la mujer, que tenía la piel 
quemada, con manchas rojas, y la marca del biquini. Las piernas se 
le veían más gruesas bajo el agua, por la refracción de la luz. 

Queriendo romper el hielo con Otto, se me ocurrió comentarle 
lo bien que había visto que nadaba en el breve trecho que había 
recorrido hasta nosotros. Me dijo que en Holanda todos los niños 
tienen que sacarse un diploma que consta de tres niveles y que en 
el examen había que nadar vestidos y calzados y recorrer un túnel 
haciendo apnea. 

Será por el riesgo que corre Holanda de inundarse con la 
subida del nivel del mar, imagino. 

Otto me miró perplejo: ¿La subida del nivel del mar? No. Es 
para que no nos ahoguemos en los canales de Ámsterdam. 

La conversación se desarrollaba con los cuatro allí desnudos y 
esta circunstancia no se me iba de la cabeza. ¿Ves a aquellos?, me 
preguntó de pronto Otto, señalando un punto de la playa. Entreví 
los bultos oscuros de unos chavales en medio de la vegetación, 
acuclillados en la penumbra. Parecía que frotaban algo 
rítmicamente entre las piernas, como si estuvieran haciendo algún 
ejercicio meditativo, pero a esa distancia no veía si llevaban 
bañador o no. ¿Qué hacen?, pregunté, ingenuo de mí, y Otto me 
miró sonriendo, como si fuera una pregunta retórica. 

Más tarde nos invitaron a cenar y aceptamos. Cometimos la 
estupidez de vestirnos mejor que de costumbre, yo incluso me puse 
unos zapatos cerrados, aunque se trataba, como siempre, de bajar a 
la planta baja, salir a la terraza del restaurante, ir uno tras otro al 


bufé que nos sabíamos de memoria y pedir el mismo vino tinto 
chileno con tapón de rosca que, por cierto, al final nos cobrarían 
como un extra. 

Solo que esta vez hicimos todo esto sentados con Otto y 
Maaike, nuestros amigos improvisados, que vivían en La Haya; no, 
no en Ámsterdam, en La Haya; mejor dicho, a unos veinte 
kilómetros de la ciudad, en una de esas casas típicas que uno se 
imagina cuando piensa en Holanda, sí, de esas... ¿Que si habíamos 
estado? Y más de una vez, y también en el Mauritshuis, ah, ¿no se 
pronuncia así? Claro, a nosotros también nos encantó la Vista de 
Delft, con esa luz que parece que sale del lienzo... 

No se llamaban Otto y Maaike. No tengo ni idea de cómo se 
llamaban, y tampoco tenía motivos para recordar sus nombres. Le 
cogí la mano a Lorenza por debajo de la mesa y ella me la acarició 
con el pulgar, delicadamente, dándome su beneplácito. 

Cuando desperté, unas horas después, los holandeses ya se 
habían ido de la habitación. Lorenza dormía, tumbada en diagonal, 
señal de lo extraña que había sido la noche. Le tapé las piernas con 
una esquina de la sábana y me levanté. La ventana estaba abierta y 
salí a la terraza. Una franja rosa finísima corría paralela al 
horizonte. Sobre ella, el cielo pasaba del azul celeste al azul 
oscuro. Algún día, pensé, aquella isla dejaría de existir, dejaría de 
existir la terraza y dejaríamos de existir también nosotros. Lorenza 
y yo desapareceríamos sin dejar rastro, como atolones que el agua 
cubriera. 

Sobre el mar flotaba una nube redonda, densa, inmóvil, muy 
lisa. Era como un platillo volante de gas que se estrechaba un poco 
hacia abajo, formando como una espiral. Entré en la habitación a 
por el móvil, le hice una foto y se la envié a Novelli, con un simple 
comentario: Guadalupe. 

Me contestó enseguida: Es una nube lenticular. El flujo de aire 
encuentra un obstáculo y lo modela así. No es infrecuente, pero sí 
es difícil de ver en esas latitudes. ¿Puedo subirla a mi página? 

Instantes después me llegó otro mensaje: Si se fija, los bordes 
se ven iridiscentes. Son las gotas de agua que difractan la luz. 
Veámonos si pasa por París. 


En julio se publicó en la revista Nature un artículo sobre la relación 
que hay entre las nubes y el cambio climático. Estudiando las 
imágenes de los satélites, los autores observaron que, debido al 
calentamiento, las nubes se desplazan poco a poco hacia los polos. 
La cubierta de nubes emigra de las zonas en las que más útil es 
para filtrar los rayos del sol —el ecuador, los Trópicos— a las 
zonas árticas, donde hace mucha menos falta. Esto producirá a la 
larga el llamado «feedback positivo», aunque de positivo no tiene 
nada: es positivo en el sentido estrictamente matemático, es decir, 
actúa con un signo +: cuanto más calor hace, más calor hará. 

Inauguré mis clases en Trieste leyendo el artículo de Norris et 
al. Yo impartía un curso de periodismo científico en un máster de 
comunicación y decidí que dedicaría todo ese año al cambio 
climático. La migración de las nubes me parecía un buen punto de 
partida, por lo terrible y poético que era. El curso duraba cuatro 
semanas. Alquilé un apartamento a través de Airbnb en la plaza 
Cavana. Yo habría escogido una zona menos céntrica, me habría 
conformado con uno de esos hoteles concertados con la 
universidad que estuviera cerca de alguna parada de la línea 38, 
pero Lorenza me convenció de que me diera aquel capricho. Ya 
que te exilias, me dijo, por lo menos vete a un buen sitio: hasta que 
se demuestre lo contrario, no tienes que expiar ninguna culpa. Pero 
¿de verdad no tenía que expiar ninguna culpa? Nuestra relación se 
había deteriorado bastante durante la primavera y aún más 
durante el verano, que pasamos casi de principio a fin separados. 
Apenas nos llamábamos. Meter a unos desconocidos en nuestra 
cama se había revelado un error. 

En Trieste adopté un hábito nuevo. Cuando no tenía clase, me 
levantaba tarde, aunque igualmente ponía el despertador a las siete 


para que el teléfono se activara y el mundo viera, por el último 
acceso de WhatsApp, que no era un gandul. Después, y como no 
tenía mucho que hacer, aparte de corregir ejercicios, salía a pasear. 
Llegar a Miramare me llevaba gran parte del día, aunque también 
podía recorrer el sendero Rilke e ir al Carso, paisaje tétrico y 
desolado. Yo me decía que todos aquellos kilómetros eran 
necesarios para alumbrar una buena idea en la que basar el libro 
que pensaba escribir, se lo decía también a Lorenza y ella me creía 
o fingía creerme, pero la mayor parte del tiempo me limitaba a 
caminar, sin pensar en nada. Iba siempre escuchando música con 
los auriculares puestos, como un adolescente. Por la memoria que 
Spotify guardaba de mis listas de canciones, el tema que más 
escuché aquel año fue uno de los Majical Cloudz, con un título que 
parecía una pregunta retórica: «Are You Alone?». 

Los estudiantes del curso eran en su mayoría posdoctorados 
de ciencias puras: físicos, matemáticos, biotecnólogos. Solo había 
algunos lingúiistas e historiadores, que se sentían fuera de lugar. 
Todos estaban allí porque se habían sentido decepcionados en 
algún momento de su carrera académica o simplemente porque se 
habían cansado de ella. Habían estudiado mucho y durante mucho 
tiempo materias dificilísimas y ahora esperaban descansar un poco 
en el terreno más amable de la comunicación. Al principio, dirigí 
todos mis esfuerzos a desmontar este prejuicio: si pensaban que 
estudiar ciencias era el colmo de lo difícil, yo les haría ver que la 
comunicación también era un tema complejo pero fascinante. 
Sugestionarlos era fácil, llevaban al menos una década lejos de las 
letras, sin más lecturas que la de artículos y manuales 
especializados, fórmulas y coordenadas cartesianas. La página en 
blanco los asustaba. 

Entre los alumnos había un astrofísico, Christian. Se sentaba a 
mitad del aula, arrimado a la pared de la izquierda, a la vez 
presente y ausente. Tenía un acento indescifrable y quizá fue eso lo 
que me intrigó. O puede que fuera el modo en que me miraba 
cuando yo hablaba de la desaparición de las nubes, con unos ojos 
que parecían más abiertos de lo normal. 

Cuando le tocó presentarse, dijo que había estado mucho 


tiempo investigando las ondas gravitatorias y los agujeros negros, 
pero que estos estudios —añadió retorciéndose el flequillo— no le 
sentaban bien. En mitad de un proyecto, con un artículo casi 
terminado, había decidido dejar la astrofísica y regresar a la Tierra. 
Empleó exactamente esta expresión, «regresar a la Tierra». Le 
pregunté en qué sentido estudiar los agujeros negros no le sentaba 
bien y me contestó, evitando mirarme: ¿Es posible, profe, que una 
materia de estudio lo domine a uno? 


En el comedor me senté con Marina, la coordinadora del curso. Le 
pregunté qué pensaba de Christian y me entendió enseguida. Es 
muy sensible, me dijo, hay que ir con cuidado. 

Tuve la impresión de que se guardaba información relevante. 
El expediente de los alumnos y los detalles sensibles de las 
entrevistas de admisión no se trasladaban a los docentes con 
contrato como yo. 

A mí me parece que tiene talento, dije. 

¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar eso? Has estado con ellos dos 
horas. 

Instinto. 

Instinto, repitió. Levantó la vista de la bandeja y me miró con 
una sonrisa forzada. 

En las evaluaciones de fin de curso del año anterior, algunos 
estudiantes se habían quejado de mi «parcialidad». Había trabajos, 
según decían, que yo había examinado con una atención especial, 
mientras que a otros les había dedicado poco tiempo. Afirmaban 
que en clase siempre intervenían los mismos, casi siempre chicos. 
Marina me había enviado los resultados del cuestionario en un 
correo electrónico perfectamente neutral: Adjunto copia. Yo le 
enseñé a Lorenza la nota final (no los comentarios) y, tras un 
momento de duda, ella dijo que siete y medio no le parecía tan 
mal. Pero yo no quería un siete y medio, yo quería un nueve o un 
diez, quería una mención honorífica y las felicitaciones del 
claustro. Busqué consuelo en Giulio: ¿Te parece normal que ahora 
sean los estudiantes los que pongan nota a los profesores? 


Estudiantes-clientes, me corrigió, no hay nada que hacer, es la 
nueva tendencia en educación. Me contuve a duras penas de 
preguntarle cuál había sido su última nota como docente. 

Y, sin embargo, con Christian no me equivoqué. Intervenía en 
clase con brillantez, siempre participaba, incluso con pasión. Una 
mañana leí un pasaje de Colapso y al día siguiente ya tenía él un 
ejemplar del libro en la mesa. 

Cuando le tocó presentar su proyecto de reportaje, se levantó 
y se colocó ante la clase. Habló de manera confusa, retorciéndose 
el flequillo, como hacía siempre, y expuso algo que no podía 
llamarse «idea» en sentido estricto, porque más bien era un flujo de 
pensamientos en los que latía una inquietud. Habló del punto de 
no retorno, una noción que conocía bien porque había pasado 
muchos años estudiando los agujeros negros. Cuando un cuerpo 
sobrepasa el horizonte de sucesos, desaparece, no volvemos a saber 
nada de él, y todo lo que le ocurre en adelante es un misterio 
inaccesible. Más allá de ese horizonte, puede deformarse oO 
desintegrarse, O transformarse en otra cosa, en pura luz, por 
ejemplo. Christian se preguntaba si existiría un momento similar 
para nuestro planeta, un límite más allá del cual nos 
precipitaríamos y desapareceríamos. Si existía, ¿cuán lejos estaba 
de aquella mañana, de aquel preciso instante en el que él hablaba? 
Quizá, dijo, lo habíamos traspasado ya sin darnos cuenta. 
Y entonces... Pero se interrumpió bruscamente: De esto quiero 
escribir. 

Parecía rendido, como si le temblaran todas las células. La 
clase estaba desconcertada. Pedí a sus compañeros que comentaran 
la propuesta y murmuraron aprobaciones, pero seguían perplejos. 
Tomé la palabra. Le dije a Christian que era un tema sin duda 
fascinante, aunque me parecía muy vago. Podía perderse. Tendrías 
que centrarte en algo más concreto, en aquellas cosas en las que ya 
pueda verse esa transformación. 

No sé en qué, replicó, sin mirarme, con severidad. 

Por ejemplo, en la alteración de los ecosistemas. 

Le hablé de la Dichrostachys cinerea, la planta africana que 
amenazaba el ecosistema de Guadalupe. Tendrías que encontrar 


una situación parecida, le dije, que puedas observar directamente, 
porque eso es lo que hacemos aquí: miramos la realidad, 
escribimos reportajes. 

Me había acercado a él sin darme cuenta, tanto que, en el 
silencio, lo oía respirar. Yo era un buen profesor, no de siete y 
medio. Sabía motivar, dirigir, tenía fantasía, era generoso. 

Christian no dijo ni que sí ni que no, ni siquiera que se lo 
pensaría. Miraba fijamente un punto más allá de la ventana, como 
si no pudiera apartar los ojos de algo, un horizonte de sucesos al 
que nos dirigíamos pero que solo él veía. Me pidió permiso para 
volver a su sitio. 


He aquí algunos temas que recuerdo de los reportajes de aquel año: 
una especie de rana en peligro de extinción; el impacto de la 
industria de la carne enlatada en el calentamiento global; la 
exploración de una gruta eslovena que, en rigor, debería ser 
inmune a los cambios climáticos y, en cambio, estaba 
transformándose drástica e irreversiblemente. 

Christian, al final, siguió mi consejo y eligió como objeto de 
estudio el ailanto, un arbusto de origen asiático que iba 
imponiéndose con una rapidez sorprendente sobre nuestra 
vegetación. En la introducción que nos leyó, nos contó que, 
durante un viaje en tren que hizo a casa, vio plantas de ailanto a lo 
largo de todo el trayecto, mezcladas con las otras que flanqueaban 
la vía. El texto estaba lleno de imágenes. Las copas de los árboles, 
por ejemplo, oscilaban «intentando comunicarse con él», y en 
cierto momento describía el ailanto como si fuera un único e 
inmenso organismo vegetal, un rizoma que se extendiera por todo 
el planeta a ras de suelo. 

Cuando, casi sin aliento, terminó de leer, sus compañeros 
aplaudieron. Me pregunté si lo considerarían «parcial», pero al 
final me uní también al aplauso. Enseguida, para compensar la 
efusión, examiné el trabajo de Christian con más rigor. ¿Cuándo 
entraría en detalle y daría información relevante? ¿Dónde estaban 
los datos, más allá de las impresiones subjetivas, sensoriales? El 


uso de la segunda persona del singular, por otro lado, me 
desconcertaba, y la puntuación parecía arbitraria, al menos a 
juzgar por la manera como había leído. 

Christian se demudó mientras yo hablaba. Toda la clase se 
puso tensa y una chica, Greta, acabó estallando: Pues a mí me ha 
gustado así. ¿No dice usted, profe, que seamos personales? 

La semana siguiente, Christian no vino a clase. Pregunté a los 
compañeros si sabían por qué. Algunos se volvieron para mirar a 
Greta, o quizá no, quizá es un acto que yo les atribuyo cuando lo 
veo en retrospectiva. Puede que nadie se volviera para mirar a 
Greta y simplemente me dijeran que no lo sabían (mintiendo). Pero 
al salir de clase un estudiante me paró en el pasillo: Una cosa, 
profe, aunque no sé si es importante ni si debería decírsela. 

¿Qué pasa? 

Christian va todas las noches a un local que se llama Miro, 
una cervecería que... 

Sé cuál es. 

Ah, vale. 

¿Y qué hace? 

Se encogió de hombros. A lo mejor no va todas las noches, 
dijo, pero dos compañeros lo han visto en momentos distintos. 

¿Y no habéis hablado con él? 

Agachó la cabeza con aire culpable. Hablar con Christian no 
es fácil. No sé si lo habrá notado, pero es un poco raro. 

Le aseguré que no había notado nada y le di a entender que lo 
único raro era lo desconfiados que eran ellos. 


Aquella noche fui al Miró. Había una atmósfera de fiesta 
universitaria. Esperaba no encontrarme con nadie del máster, 
porque daría una impresión siniestra a quien me viera allí 
bebiendo solo. Por eso también decidí sentarme a una mesa 
apartada, junto a un aparador. A la una, estaba algo borracho e iba 
a irme, no sé si frustrado o aliviado, cuando vi entrar a Christian, 
en pijama y chanclas. 

Llevaba el ordenador portátil debajo del brazo. Se sentó a la 


barra y la chica que servía se inclinó para besarlo en las mejillas. 
Noté que había familiaridad entre ellos, como si la escena se 
repitiera todas las noches. La joven le sirvió una cerveza y 
Christian abrió el ordenador y se puso a teclear. El local no era 
muy grande, yo estaba a menos de cinco metros de él y, como me 
daba la espalda, le veía los talones desnudos y los riñones, que, por 
la postura, la camiseta del pijama no le tapaba. También veía la 
pantalla del ordenador y, aunque no distinguía las palabras, estaba 
claro que tenía abierta una página de Word. 

Cuando el pinchadiscos cambió de música, pasando de golpe 
a una socorrida canción de los noventa, la pista se llenó y ya solo 
vi los talones azulados de Christian marcando el ritmo sobre el 
travesaño del taburete. Me armé de valor y me acerqué. Tardó un 
poco en hacerse cargo de mi presencia y dijo Profe sin la menor 
sorpresa. 

¿Qué estás escribiendo? 

Christian miró la pantalla y asintió: El reportaje. 

Un sitio curioso para concentrarse. 

Se encogió de hombros y, como tuve la sensación de que lo 
había perdido, me corregí: Bueno, a mí también me gusta trabajar 
con ruido. Me despeja las ideas. 

Mi habitación está justo aquí arriba. No me lo dijeron cuando 
la alquilé. Lo peor son los graves, que hacen temblar la cama, la 
sacuden literalmente. He llegado a un acuerdo con Ramona: ella 
me deja trabajar aquí y beber gratis y yo no protesto. 

Miró a la chica de la barra con una sonrisa y ella le sacó la 
lengua. Ramona me sirvió también una cerveza y bebimos un rato 
en silencio. Yo notaba que Christian quería seguir trabajando, pero 
no se atrevía estando yo allí. 

No has venido a clase, le dije al cabo. 

Voy retrasado. 

¿En qué vas retrasado? 

Con el reportaje, profe. 

Te queda tiempo, no te agobies. Además, lo llevabas bastante 
avanzado. 

Había demasiado, usted mismo lo dijo. 


De pronto me pareció un ser completamente indefenso, con su 
pijama de algodón de dibujos de astronaves, en aquel bar lleno de 
gente. Me pregunté cuántas noches llevaría sin dormir. Seguimos 
otro rato en silencio hasta que él dijo: Profe, tengo un poco de 
hambre. 

¿Sabes dónde se puede comer a estas horas? 

Sí, pero antes tengo que vestirme. 

Salimos del local y entramos en el portal contiguo. Observé 
que algunos estudiantes me veían entrar en compañía de un chaval 
más joven en pijama. Menos mal que la mayoría eran matemáticos 
y físicos, gente acostumbrada a toda clase de extravagancias. 

En la planta superior, efectivamente, los sonidos graves de la 
música retumbaban. La cama estaba deshecha, a saber desde 
cuándo. Era una habitación de estudiante normal y corriente: el 
mismo tipo de desorden que suele haber en ellas, aunque también 
advertí algo inquietante. O quizá sea también una falsificación del 
recuerdo y no advirtiera nada de nada. Christian se puso unos 
vaqueros y, encima de la camiseta del pijama, una sudadera. En un 
arranque de amor paternal que no venía a cuento, le aconsejé que 
se abrigara bien porque se había levantado viento. 

Él conocía un chiringuito abierto cerca de la estación, 
compramos botellines de cerveza y él se pidió un sándwich 
envasado que tenía una pinta malísima y que se comió en unos 
cuantos bocados. Luego caminamos. 

Estos son algunos de los temas de los que hablamos aquella 
noche: la tontería de llamar «partícula de Dios» al bosón de Higgs; 
haber leído los dos y a escondidas El drama del niño dotado y la 
búsqueda del verdadero yo, con la esperanza de que hablara de 
nosotros; el último mapa hecho por satélite de la radiación de 
fondo; que nos sentíamos unos pobres desgraciados en el instituto 
y sufrimos mucho por ello, hasta que, de pronto, dejó de 
importarnos; la cromodinámica cuántica; la eyaculación precoz. 

Christian no tenía opiniones corrientes sobre nada, como yo 
procuraba no tenerlas a los veinticinco años; aunque, en mi caso, 
ese deseo de no resultar vulgar requería un esfuerzo constante, en 
el suyo parecía un rasgo de carácter. Pensé que, quizá, cuando el 


curso acabara, cuando desapareciera aquella asimetría a la que nos 
obligaban nuestras respectivas funciones, nos haríamos amigos. Yo 
estaba siempre buscando amigos. 

Llegamos al final del muelle y meamos uno junto a otro. La 
ciudad iluminada quedaba a nuestras espaldas, la plataforma 
parecía suspendida sobre el mar negro como sobre un vacío 
interestelar. Nos tambaleábamos levemente encima del borde, 
borrachos perdidos, cuando Christian dijo: Casi he terminado el 
reportaje, profe. Prometo que, en cuanto lo termine, vuelvo a clase. 

Un instante después añadió: Se lo aseguro, profe. 


Fui a verlo cuatro días después, la noche del sábado al domingo. 
Fue la chica de la barra, Ramona, la que vio la luz encendida de la 
habitación de Christian —como la veía siempre que terminaba su 
turno—, oyó lo que luego describiría como ruidos extraños y vio 
las rayas oscuras en el cristal. 

Para abrirse los brazos había usado un tenedor, un detalle que 
había de perseguirme mucho tiempo. Pero fue precisamente eso lo 
que impidió que las heridas fueran profundas. Con un cuchillo se 
habría desangrado sin duda, dijo Marina en la junta de docentes 
que se convocó de urgencia el lunes por la mañana. Aún había que 
confirmarlo todo, pero al parecer Christian llevaba varias noches 
sin dormir. Algunas personas lo habían visto callejear por la noche 
a horas intempestivas, y una compañera, Greta, contó que rondaba 
su casa. Lo veía desde la ventana y una vez bajó y se encaró con él, 
pero Christian no estuvo hostil, solo parecía enajenado. Le dijo que 
había ido a protegerla. Ella le preguntó de qué y él dijo que de las 
ramas. 

¿Qué ramas?, preguntó uno de los profesores, pero Marina 
hizo caso omiso. Christian, prosiguió esta, había dejado de tomar 
su medicación sin decírselo a nadie. Con sus padres se había 
comportado con normalidad, ni ellos lo habían notado. Tras su 
paso por urgencias, me contó, lo habían trasladado a un centro 
donde ya había estado antes. No seguiría con el curso, claro está. 

Era un día de noviembre luminoso, por las ventanas del aula 


en la que nos habíamos reunido se veía centellear el agua de la 
bahía. La sensación de que teníamos parte de culpa gravitaba sobre 
el aire dorado de la mañana. Pero ¿culpa de qué, exactamente? 
¿De no haber sabido verlo? ¿De no haber estado más atentos, de no 
haberlo intuido? 

Se pronunciaron palabras como «paranoia», «esquizofrenia» y 
«tratamiento médico obligatorio». Nico, el profesor de redes 
sociales, dijo que, en general, los estudiantes le parecían cada año 
más frágiles. 

Yo no confesé que había ido a ver a Christian al Miró unos 
días antes, ni que era el único que sabía qué eran aquellas ramas 
de las que le había hablado a Greta: eran las ramas del Ailanthus 
altissima, la especie del orden de las sapindales que se introdujo en 
Italia a mediados del siglo xIx para producir seda. Es una de las 
peores especies invasoras. ¿Es posible, profe, que una materia de 
estudio lo domine a uno? 

Como si mirase a través del cristal de la ventana, vi la 
habitación de Christian, vi las raíces del ailanto que salían del 
suelo, rompiendo aquí y allí los ladrillos con sus nudos; vi los 
brotes que crecían, se convertían en juncos elásticos y, cada vez 
más duros, atravesaban el colchón, y la cama se llenaba de hojas. 
La vegetación cubría también las paredes y el techo, era como un 
bosque, una espesura que se agitaba al ritmo de la música que 
subía del Miro, y allí en medio se hallaba Christian, atrapado entre 
las ramas, entre las especies invasoras, entre los pensamientos 
invasores. Solo podía liberarse si las arrancaba de cuajo. Vi que 
cogía el primer objeto que tenía a mano, un tenedor que había 
dejado allí al lado, y con él se defendía. 

¿Es posible, profe? 

Christian lucha contra las ramas, las arranca, pero se le 
enroscan en las muñecas, en los tobillos, en el cuello, se 
multiplican. Golpea con el tenedor a diestro y siniestro, con 
frenesí. Las ramas de ailanto se le meten por las narices, por entre 
los tendones de los dedos, por el esternón y el ano, siguen echando 
hojas y él debe hundir el tenedor en la carne. 

Marina nos preguntó si teníamos alguna pregunta. ¿No? Pues 


podíamos pasar a la cuestión de cómo tratar lo ocurrido con los 
alumnos. Había un servicio de apoyo psicológico, animaríamos a 
los chavales a que recurrieran a él. Tampoco entonces intervine. 
No dije lo que acababa de ver en la ventana, en la habitación de 
Christian. Allí todos éramos científicos, ejerciéramos en la 
actualidad o no, y nada de lo que yo imaginara era objetivo ni 
verificable. Guardé silencio. Escuché las propuestas. 


Cuando acabó el curso, volví a Roma. Ahora que me obsesionaban 
las especies invasoras, la ciudad me parecía distinta, infestada de 
jazmines estrella, que en mayo inundarían el aire de un olor dulzón 
(procedencia: China); de periquitos, que poblarían las palmeras de 
la avenida Nazionale (India); de las palmeras mismas (Canarias) y 
del parásito que estaba matándolas (China). Procuraba no decirle 
nada a Lorenza cuando salíamos, porque era exactamente lo que 
haría mi padre. 

El 19 de diciembre cumplí treinta y cuatro años, pero no 
recuerdo nada de ese día. En el móvil solo tengo dos fotos con esa 
fecha, dos bodegones culinarios: una fuente de verduras crudas, 
cortadas en juliana, con un cuenco de mayonesa en medio, y un 
primer plano de mi mano sujetando un bote de conserva, en lo que 
me parece una pose retadora, como diciéndole a alguien: Estoy 
cocinando. Supongo que invitaríamos a algunos amigos a cenar, no 
sé a cuántos ni a quiénes, aunque en la fuente se ve bastante 
verdura. 

Tampoco recuerdo que diera por terminada la fiesta poco 
después de las ocho, hora en la que un camión Scania embistió un 
mercadillo de Navidad, en Berlín, y atropelló a decenas de 
personas. De hecho, tampoco sé cómo me enteré de la noticia, ni si 
encendí la tele para saber más, aunque seguro que lo hice. 
Y también, los días siguientes, posiblemente estuve pendiente de la 
búsqueda del sospechoso, Anis Amri, y del tiroteo que hubo en 
Sesto San Giovanni en el que fue abatido, y de la indignación que 
causó el hecho de que el terrorista más buscado de Europa viajara 
tranquilamente de Alemania a Francia y de Francia a Italia. 

Seguramente me enteré también de que el camión asesino 
pudo haber salido unos días antes de mi ciudad, Turín, y de que 


aquí mismo cargaron las veinticinco toneladas de acero que 
transportaba. Había una contigitidad nunca antes experimentada 
entre nuestras vidas y una nueva forma de mal absoluto —la 
expresión es manida, pero no sé de qué otro modo definirlo—, un 
mal que florecía aquí y allá en el continente como una flor 
podrida. Y, sin embargo, Lorenza y yo seguíamos haciendo lo que 
siempre habíamos hecho, incluyendo fiestas de cumpleaños. 


Por aquella época, Giulio me confesó que veía los vídeos de las 
decapitaciones. Los encontraba íntegros en Tor. Son todo un 
género, me decía, con una estética definida. Mira los colores: el 
negro del verdugo y el naranja chillón de los uniformes de los 
prisioneros. Si te fijas, siempre están limpios y sin arrugas, como si 
acabaran de desenvolverlos. 

Los condenados a muerte estaban tranquilos, no gritaban ni 
forcejeaban, no querían sabotear la puesta en escena, era como si 
no quisieran estropear la filmación. Fíjate en los encuadres, me 
escribía Giulio, fíjate en el montaje. No son vídeos hechos para que 
los veamos, están hechos para que los disfrutemos. Cuidados como 
series de televisión. 

Quise ver primero la decapitación de un periodista japonés de 
mirada vítrea. Luego, la de un cooperante inglés y, por último, el 
vídeo de los veintiún egipcios llevados en fila, despacio, por la 
playa, dispuestos geométricamente y ejecutados a la vez. 

Veía los vídeos y los comentaba con Giulio por correo 
electrónico. Había muchos aspectos que nos intrigaban, como, por 
ejemplo, lo difícil que era llegar a conseguir el limpio gesto que 
hacían los verdugos. ¿Practicaban? ¿Cuántas veces y cómo 
practicaban? ¿Lo hacían con maniquíes, con animales, quizá con 
cadáveres? Y estaba la cuestión fascinante de los siete segundos. 
Algunos neurobiólogos afirman que la conciencia puede durar 
como máximo siete segundos después de cortada la cabeza. Eso 
hace de la decapitación una forma de muerte espectacular, pero 
también muy misericordiosa. Aunque ¿quién puede saberlo? Siete 
segundos: el tiempo que tarda el yo en desvanecerse. Otro misterio 


que la ciencia nunca resolverá. 

Hoy, mientras repaso, transcurridos apenas cinco años, los 
últimos meses de 2016 y los primeros de 2017, me doy cuenta de 
lo complicado que resulta establecer relaciones causales entre 
hechos. ¿Veía los vídeos de las decapitaciones del Estado Islámico 
porque quería convencerme de que el presente era demasiado 
inhóspito para traer hijos al mundo, o al contrario? Quizá nada 
tenía que ver lo uno con lo otro y era solo que aquel horror nuevo 
me fascinaba, como a tantos. Sea como sea, escribo esta crónica de 
un tiempo reciente que parece lejanísimo como si debiera 
limitarme a consignar hechos sin la necesidad de ver vínculos entre 
ellos, y aceptando que, como mucho, puede haber 
correspondencias, y sin intentar tampoco extraer conclusiones 
morales. 

Existe un estudio, publicado en American Psychologist y basado 
en una muestra de tres mil estadounidenses, que indaga en las 
motivaciones que llevan a personas como Giulio y yo y a millones 
más a ver esas decapitaciones. Según el estudio, aquellos días el 
veinte por ciento de los entrevistados vio algún fragmento, y el 
cinco por ciento las vio de principio a fin. La mayoría eran varones 
cristianos y todos empezaron a ver los vídeos más o menos como 
nosotros, con las mejores intenciones, por así decirlo. El estudio 
ponía de manifiesto que está significativamente relacionado con el 
hecho de ser desempleado o haber sufrido malos tratos en el 
pasado: no era mi caso ni el de Giulio, al menos que yo supiera. 
Pero es posible que la muestra no fuera lo bastante amplia como 
para registrar la incidencia de la paternidad frustrada ni la de 
aquella que, como en el caso de Giulio, con los años se reveló 
extremamente dolorosa. 

Aquellos meses, Giulio y yo nos vimos más de lo 
acostumbrado debido al juicio por la custodia de su hijo. La 
primera vez que me habló del tema fue en Roma. Sería por el día 
de Reyes, lo recuerdo bien porque la ciudad sufría una oleada de 
frío excepcional, con temperaturas bajo cero y fuerte viento. Nunca 
había visto la fuente de la calle Serpenti congelada y aquella 
mañana nos detuvimos allí. Mientras Adriano arrancaba con sus 


manitas desnudas los carámbanos que se habían formado en el 
borde de la fuente —al final no resistió el impulso de chupar uno 
—, Giulio me preguntó si le echaría una mano testificando ante el 
juez. 

¿Testificar sobre qué? 

Sobre Adriano y sobre mí, sobre lo bien que nos llevamos. 
Que no lo maltrato y esas cosas, vamos. 

¿Alguien cree que lo maltratas? 

Giulio se encogió de hombros: Si estás dispuesto, tendrías que 
pasar un tiempo con nosotros. 

Ya he pasado mucho tiempo con vosotros. 

Ya, pero tiene que ser un testimonio circunstanciado. 

O sea, ¿que tendría que observaros como si fuera un 
inspector? 

Giulio arrancó también un pequeño carámbano y se lo pasó 
de mano en mano. A mí no me hace ninguna gracia que me 
observen, dijo, pero no me importaría si fueras tú. 

Era, con mucha diferencia, lo más íntimo que nos habíamos 
dicho nunca, y hubo un momento de silencio, tras el cual Giulio 
añadió: Mis padres también testifican. Pero su testimonio tiene 
menos valor, por razones obvias. En tu caso, dado, además, que te 
dedicas a lo que te dedicas, tu declaración tendría más peso. 

Ya, dije. 

Si no quieres, lo entiendo. Es un papelón que... 

Le dije que lo haría. 

No aguantábamos más al aire libre y entramos en un 
restaurante de comida rápida de la plaza Repubblica. Adriano 
quería un perrito caliente. Giulio se opuso porque la última vez 
que comió uno le había dado un cólico, pero su hijo empezó a 
tirarle de la rodilla con tanta fuerza que al final cedió. 

Cada vez está más consentido, me dijo, como si tuviera que 
excusarse conmigo. Y se corrigió: Nosotros estamos consintiéndolo 
cada vez más. 

Yo los veía ya de otra manera, como si tuviera que juzgarlos. 
Cogimos la bandeja y nos sentamos a una mesa junto a la ventana. 
Adriano se comió su perrito caliente dedicando miraditas triunfales 


a su padre. Alo mejor ni le apetecía, solo quería imponer su 
voluntad. 


Yo sabía y no sabía por qué la relación entre Giulio y Cobalt se 
había degradado hasta ese punto. La reserva de mi amigo solo me 
había permitido observar indicios sueltos. Y en cuanto a Cobalt, al 
principio me había llamado, mejor dicho, había llamado a Lorenza, 
con quien mantenía largas conversaciones telefónicas y se 
desahogaba, pero luego dejaron de hablar. Tomar partido por uno 
O por otro es casi inevitable cuando se asiste a una separación. 

Yo estaba con ellos cuando se conocieron. Giulio y yo 
estudiábamos el último año de la carrera, que correspondía al 
segundo año del doctorado, y nos habíamos matriculado en un 
curso de verano sobre física de altas energías en el CERN, donde 
impartirían clase personalidades del calibre de Yuval Grossman y 
Edward Witten. Había un centenar de jóvenes físicos procedentes 
de universidades de media HFEuropa, llevábamos tarjetas 
identificativas con nuestro nombre y en las pausas nos 
enzarzábamos en debates sobre temas que entendíamos solo en 
parte. 

Cobalt era una de las estudiantes, vestía con sudadera y 
llevaba el pelo recogido. Un día se sentó a nuestro lado, en el 
comedor, y se puso a hablar de las variedades diferenciables, así, 
de pronto, como si quisiera hacernos partícipes de sus 
pensamientos. Giulio y yo la escuchamos en silencio, algo 
intimidados. ¿No sois teóricos?, nos preguntó al ver nuestro 
desconcierto. Teóricamente, sí, contestó Giulio, y esto la hizo reír. 
Teóricos teóricos, repitió, como si fuera la mejor ocurrencia que 
había oído en mucho tiempo. Ella se presentó. Aquel nombre 
extravagante se lo había puesto su padre, que era químico, pero su 
hermano aún había salido peor parado, porque se llamaba Telurio, 
y no, no era broma. Por la pulsera que llevaba, Giulio supo de 
dónde era y se pusieron a hablar los dos de viajes. 

Eran una pareja con futuro. Lorenza y yo nos lo decíamos a 
menudo, el poco tiempo que nos tratamos los cuatro: Son la pareja 


con más futuro que conocemos. Y mira por dónde. 

De no ser por Adriano, Giulio y yo habríamos seguido 
hablando de las decapitaciones allí, en el restaurante de la plaza 
Repubblica. Pero, de repente y como por obligación, me preguntó 
por mi proyecto. Quizá quería compensarme por el hecho de que 
hasta ese momento el centro de atención habían sido él y su hijo. 
Le pregunté a qué proyecto se refería. Al de la bomba, ¿no?, 
contestó. 

Ah, eso. Pues no he seguido. Vamos, lo he dejado. 

A mí me gusta la idea. 

Eres físico, es lógico que te guste. Pero te aseguro que a nadie 
le interesa otro libro sobre la bomba atómica. 

¿Qué sabes tú de lo que le interesa a la gente? 

Por comer algo, habíamos pedido una ración de patatas para 
dos y las mojábamos por turno en las salsas. Giulio me pidió 
permiso para mezclarlas. 

¿Sabes lo que siempre me ha llamado la atención?, dijo. Que 
en la universidad nunca nos hablaran del tema. ¿Cuántos exámenes 
de física nuclear hicimos? Estudiamos la fisión, las reacciones en 
cadena, podíamos repetir todos los cómputos, pero nadie nos habló 
nunca de la bomba. Ni siquiera Ferrone. Y ya sabes lo que se decía 
de Ferrone. 

De Ferrone se decía que, mientras cursaba el posdoctorado en 
Moscú, conoció nada menos que a Lev Landáu y se hizo espía 
nuclear. En realidad, lo único que quedaba de su pasado en el Este 
eran las llamadas telefónicas que, en mitad de clase, le hacía a su 
novia rusa, muchísimo más joven que él, a la que le decía: Priviet 
golubka!, ¡hola, querida! 

Quizá consideraban que era cosa de ingenieros, repuse. 

Pues yo creo otra cosa. Yo creo que todos los físicos 
desarrollan cierta indiferencia instintiva hacia aquello. Como si no 
fuera con ellos. Pero, si nos fijamos en lo que pasó aquellos años, 
en el Proyecto Manhattan y en proyectos de otros países, vemos 
que figuran todos los físicos a los que estudiamos. Fermi, 
Heisenberg, Oppenheimer, Wigner. Estaban implicados todos, 
buenos y malos, todos estaban de acuerdo en que había que seguir 


con aquello. Luego se justificaron diciendo que no había 
alternativa a la fabricación de la bomba ni a la proliferación 
armamentística. Pero yo creo que es mucho peor: estaban 
entusiasmados, o al menos lo estuvieron un tiempo. Solo cuando 
empezaron a ver que la cosa iba en serio, cuando se dieron cuenta 
de que estaban creando un posible fin del mundo en el laboratorio, 
algunos se echaron atrás. 

¿Adónde quieres ir a parar?, le pregunté. 

No lo sé. Quizá a la idea de que incluso las personas más 
inteligentes del planeta, porque no cabe duda de que aquellos 
físicos lo eran, en realidad no entienden el presente. Como si uno 
solo pudiera... dejarse llevar. 

Giulio le prestó el móvil a Adriano para que pudiéramos 
seguir la conversación tranquilos, pero no hablamos mucho más. 
Me había puesto un poco triste: por mí, porque de un tiempo a 
aquella parte no hacía más que abandonar proyectos, y por él, 
porque me daba la impresión de que, después de un rodeo 
tortuoso, había vuelto a hablar de sí mismo, de Adriano y de 
Cobalt, del presente de ellos, aunque no supiera exactamente en 
qué sentido. 

De camino a casa pasé por la calle Panisperna. Me detuve en 
la plaza donde antes estaba el instituto de física. Allí había 
descubierto Enrico Fermi que, bombardeando ciertos núcleos con 
neutrones lentos, era posible obtener nuevos elementos. La bomba 
no empezó así, pero aquello fue también un paso importante. En 
lugar del instituto había ahora oficinas ministeriales de acceso 
restringido, lo sabía desde los tiempos de mis primeras 
investigaciones. Me había proyectado con la imaginación en el 
interior de aquellas estancias numerosas veces, había visto a Fermi 
correr de un cuarto a otro llevando pegadas a la tripa las fuentes 
radiactivas que habían de provocarle un cáncer de estómago. 

En casa encontré a Lorenza hablando por teléfono y estuve 
rondándola hasta que colgó. Le hablé de Giulio y del favor que me 
había pedido: tendría que ir a París cada cierto tiempo. Lorenza 
dijo que no tenía sentido que me implicara tanto. 

Mi trabajo se basa en implicarme en las cosas. 


Además, Giulio estaba dispuesto a pagarme los billetes de 
avión, si era eso lo que la preocupaba. Ella me miró de un modo 
raro. 

¡No, claro que no permitiría que me los pagara! Lo cierto era 
que se había brindado a hacerlo. 

Vete a París si quieres, dijo. Y empezó a tamborilear sobre el 
móvil, impaciente por seguir la conversación que había 
interrumpido. 

Fui al baño. Pasé en él unos minutos, volví al salón y le 
anuncié que por fin sabía lo que quería escribir. Retomaría la idea 
de la bomba, esta vez en serio, tenía la clave. Es más, si me 
perdonaba, me pondría enseguida. 


Muchos de los supervivientes de las bombas de Hiroshima y 
Nagasaki describen la explosión atómica como un fenómeno 
silencioso. El término japonés con el que la denominan es pikadon, 
de pika, luz, resplandor, y don, estruendo. Sin embargo, como 
cuenta John Hersey, casi ninguno de los supervivientes recuerda 
haber oído ruido. Lo que sí recuerdan todos es el resplandor. 

Esa viva luz precedió a la onda expansiva el tiempo suficiente 
para que las personas la vieran. De pronto, el paisaje se transformó 
con colores nunca vistos, unos dicen que se tiñó de blanco, otros de 
rojo, amarillo, naranja, azul. De hecho, en las filmaciones de 
pruebas atómicas se ven las explosiones de varios colores 
sucesivos, como si la película estuviera dañada. Cuando la onda 
expansiva alcanzó al fin Hiroshima y Nagasaki, fue tan potente que 
nadie pudo darse cuenta de nada más. 

«A las 8:15 [del 6 de agosto de 1945] vi como un fogonazo 
blanquiazul por la ventana», dijo Setsuko Thurlow en el discurso 
que dio con motivo de la concesión del Premio Nobel de la Paz. 
«Recuerdo que tuve la sensación de flotar en el aire.» Su recuerdo 
tiene sentido desde el punto de vista físico: el edificio que tenía 
bajo los pies debió de hundirse tan de repente que, por la inercia, 
ella quedó un momento suspendida antes de caer a su vez. 

También Hiroshi Sawachika, que tenía veintiocho años, dijo 
que, tras la explosión, se sintió de pronto «en el vacío». Y Shuntaro 
Hida, en sus memorias, cuenta que tuvo la sensación de que 
volaba. El 6 de agosto de 1945 había salido de la ciudad para 
visitar a una niña del pueblo de Hesaka, a unos seis kilómetros del 
epicentro de la explosión. Iba a ponerle una inyección a la niña 
cuando el resplandor lo deslumbró. La noche anterior había bebido 
mucho y es posible que al principio atribuyera ese fenómeno a una 


alucinación. Al contrario de Setsuko Thurlow, Shuntaro Hida 
menciona también la ola de calor que lo embistió. Vio que el techo 
de la escuela se elevaba por el aire y un instante después también 
él volaba llevado por la onda expansiva, atravesaba dos salas y 
chocaba contra un altarcito budista. El resto de su vida le quedaría 
la duda de si le puso o no la inyección a la niña. 


Enrico Fermi había visto el resplandor antes que ellos, en concreto 
veinte días antes, con motivo de la prueba Trinity, que fue, a todos 
los efectos, la primera explosión atómica de la historia. A la sazón 
tenía cuarenta y cuatro años, había ganado el Nobel y había huido 
a Estados Unidos tras la promulgación en Italia de las leyes raciales 
que habían de afectar a su esposa Laura. En Estados Unidos había 
podido continuar sus estudios sobre el uranio, los neutrones lentos 
y el decaimiento radiactivo, pero ahora centrados en la 
construcción del arma más potente jamás imaginada. El 16 de julio 
de 1945, en ese desierto de Nuevo México siniestramente llamado 
Jornada del Muerto, tuvo el proyecto su culminación. 

En realidad, Fermi vio la explosión sin verla, porque prefirió 
apartar la vista del cristal tintado a través del cual miraba. «He 
tenido la impresión de que, de pronto, el desierto se iluminaba más 
que si fuese de día», diría posteriormente. Y eso que el sol no había 
salido todavía, eran apenas las cinco y media de la mañana. 

Lo que hizo Fermi, en lugar de mirar, es de sobra conocido: 
cálculos. Rompió una hoja de papel, dejó caer los trozos cuando 
llegó la onda expansiva y midió la distancia a la que se los llevó el 
viento producido por la explosión. Mediante un fácil cálculo 
vectorial, estimó que la explosión de The Gadget, la bomba usada 
en la prueba, correspondía a unas diez mil toneladas de trilita. 
Como casi siempre, no se equivocó por mucho. 

Cuando volvió a mirar por el cristal tintado, la explosión 
nuclear era ya como la conocemos: una nube gris que se elevaba 
rápidamente y se ensanchaba, seguida de una columna ascendente 
de arena y polvo. En el desierto de Jornada del Muerto, la cabeza y 
el pie del hongo atómico eran aún más espectaculares porque los 


rayos gamma hacían saltar la arena del suelo, levantando aún más 
polvo, por el efecto que los científicos llaman «palomitas de maíz». 


Tras esta prueba, fueron muchos los físicos del Proyecto Manhattan 
que creyeron que las bombas nunca se utilizarían realmente y 
menos aún contra objetivos civiles. Eran armas demasiado 
destructivas que solo podrían usarse a modo de advertencia. 
Robert Oppenheimer, director científico de Los Álamos, calculaba 
que, lanzada sobre una ciudad, una bomba de ese tipo causaría 
unos veinte mil muertos. Era uno de esos cálculos que los 
científicos llaman back-of-the-envelope, hecho a ojo de buen cubero. 
Al contrario de Fermi, Oppenheimer se equivocaba: solo la bomba 
de Hiroshima causó más de cien mil muertes directas. Pero si 
alguien hubiera mencionado esta cifra entonces, ni él ni sus colegas 
se la habrían creído. 

La incredulidad parece ser una constante en la historia de la 
bomba. Muchos de los científicos más venerados del mundo, como 
Albert Einstein y Niels Bohr, se mostraban escépticos respecto de la 
posibilidad de fabricar una bomba atómica, en cualquier caso no 
antes del fin de la guerra. Pero en el verano de 1945 se habían 
fabricado nada menos que dos, con materiales fisibles diferentes y 
tecnologías ad hoc. 

Y, a esas alturas, lo que los científicos pensaran carecía de 
importancia. Por las crónicas que conocemos, parece ser que las 
operaciones en Los Álamos se desarrollaban ya de una manera 
burocrática y expeditiva, típicamente militar. Habían emprendido 
un proyecto, cuyo fin era fabricar una bomba atómica, y, una vez 
fabricada, iban a lanzarla en alguna parte. Hoy sabemos que la 
idea de que la bomba solo serviría de advertencia nunca fue real. 
Al contrario, después de tanto esfuerzo económico e intelectual, las 
bombas tenían que causar la mayor destrucción posible, asombrar 
al mundo. 

Para que el nivel de destrucción fuera realmente llamativo, se 
necesitaba, pues, un blanco íntegro. Un comité de científicos y 
militares confeccionó una lista de ciudades japonesas que podían 


ser un objetivo. Al principio, Hiroshima figuraba en el segundo 
puesto. Los bombardeos de los B-29 la habían dejado intacta hasta 
aquel momento, al contrario de Tokio, que sería una elección más 
evidente pero estaba ya en ruinas. 

Kioto, la antigua capital imperial, parecía la ciudad más 
indicada, por su valor cultural y simbólico, así como por la 
cantidad de casas y templos de madera que había en ella, y que 
arderían muy bien y de manera espectacular. Pero Henry Stimson, 
secretario de Guerra, que asistía a las reuniones del comité, había 
estado en Kioto de luna de miel unos veinte años antes y 
conservaba un buen recuerdo de la ciudad, e insistió en que la 
descartaran. 

Y así Hiroshima pasó del segundo puesto al primero. Luego 
venían Kokura, Niigata y Nagasaki. Para elegir una de estas, solo 
había que conocer las previsiones meteorológicas y aprovechar el 
primer día de sol. 


El 6 de agosto de 1945, a las 8:15, un B-29 lanzó Little Boy sobre 
Hiroshima. 

Tres días después, el 9 de agosto, a las 11:02, Fat Man explotó 
en la zona oeste de Nagasaki. 

Tras el resplandor, Setsuko Thurlow despertó bajo los 
escombros. Oía las voces de las demás chicas, voces suplicantes 
pero apagadas, y de pronto la de un hombre que le decía que 
avanzara por un resquicio y no dejara de empujar hasta que 
saliera. 

Lo consiguió, al contrario de sus compañeras de clase, más de 
trescientas, que ardieron vivas a los pocos minutos. Fuera, en la 
ciudad inexistente, Setsuko Thurlow vio supervivientes cuya piel 
les colgaba del hueso. Uno llevaba en la mano los globos oculares. 

La piel que cuelga del cuerpo es uno de los detalles visuales 
que se repiten en el testimonio de los supervivientes. Volviendo a 
casa, la noche del 6 de agosto, Hiroshi Sawachika se encontró con 
una fila de heridos que caminaban por la vía del tren. «Miré 
atentamente y vi que lo que parecían jirones de tela eran en 


realidad tiras de piel que se habían desprendido de los brazos a 
causa de las quemaduras.» Era médico, tenía veintisiete años, 
acababa de casarse y estaba de servicio en el hospital militar de 
Ujinacho. Cuando volvió en sí, se puso a atender a una persona 
herida, pero enseguida acudieron muchas más a la sala devastada 
del hospital. Hiroshi Sawachika dice que parecían espectros: hacían 
ruidos extraños, gemían y  lloraban, pero se pusieron 
ordenadamente en fila a esperar su turno. De pronto entró una 
mujer con un niño en brazos. La explosión la había cegado y no 
veía que el niño estaba muerto. En un acto de misericordia, el 
médico lo cogió sin decírselo y ella pareció «aliviada» antes de caer 
sin sentido. 

Médicos y enfermeros sufrieron la explosión como los demás. 
El noventa y uno por ciento de los que había en la ciudad, según se 
calculó después, quedaron afectados. Eran, pues, heridos y 
moribundos que curaban a otros heridos y moribundos, en la calle 
o en hospitales medio derruidos, sin fármacos ni material de 
ningún tipo. Lo que sobre todo hacían era aplicar mercromina en 
heridas escalofriantes. 

Otro médico, Yutaka Tani, tenía treinta y tres años y era 
otorrinolaringólogo. Recuerda que mandó llevar a los heridos más 
graves al vestíbulo del hospital de la Cruz Roja, donde los 
tendieron sobre tatamis, «como atunes en una lonja». Bajo las 
vendas, las heridas bullían de larvas de mosca, era imposible 
quitarlas todas y había enjambres de insectos volando. 

Pero todo esto —las quemaduras, las heridas supurantes, la 
ceguera repentina, las caras acribilladas de cristales, los cráneos al 
descubierto, incluso las moscas—, todo esto, aunque terrible, al 
menos podían entenderlo los médicos supervivientes de Hiroshima. 
Lo que entendían menos era el color de las quemaduras, blancas en 
lugar de rojas, como suelen ser, y aún menos los síntomas que 
empezaron a manifestarse en las horas y días siguientes: manchas 
en la piel, vómitos incesantes, una disentería que padecían 
muchísimos, y que al principio creyeron que era una epidemia; los 
síntomas se agravaban mucho más en quienes habían estado 
expuestos a la lluvia negra. 


Yes que, al elevarse el hongo atómico, se habían 
desencadenado una serie de fenómenos atmosféricos muy extraños. 
El más aterrador de todos fue el de las nubes oscurísimas que 
cubrieron el cielo cargadas de toda clase de detritos, muchos de 
ellos radiactivos, que provocaron que el vapor de agua se 
condensara y empezara a caer una lluvia oscura y espesa. 

Pero como nunca antes se había detonado una bomba 
atómica, excepción hecha de la de hacía tres semanas en el 
desierto de Nuevo México, lejos de la mirada de todos; como las 
bombas atómicas sencillamente no existían, nadie sabía lo que 
había caído del cielo de Hiroshima ni qué eran las radiaciones, la 
contaminación o la lluvia radiactiva. 

Mejor dicho, una persona sí lo sabía. El 8 de agosto, dos días 
después de la explosión, el físico japonés Yoshio Nishina visitó 
Hiroshima y confirmó al gobierno que era un ataque nuclear. 
¿Cómo podía decirlo con tanta seguridad? Porque él también 
llevaba años intentando fabricar una bomba atómica para Japón, 
su país, y ahora sabía que se le habían adelantado. 


Semanas después del estallido de las bombas, hacia finales de 
agosto, a los supervivientes empezó a caérseles el pelo y también 
empezaron a perder peso. Muchos vomitaban sangre y al principio 
se pensó que era tuberculosis. 

Luego, en octubre, comenzaron a recuperarse. Fuera lo que 
fuese la extraña enfermedad de la bomba, parecía pasajera. 

Pero a finales de año aparecieron los queloides, esas cicatrices 
abultadas que, en sí mismas, son bastante comunes pero que en los 
supervivientes presentaban proporciones monstruosas. Tres años 
después se manifestaron anemias, leucemias y una forma de 
catarata precoz. Solo que era la posguerra, la época de la carrera 
nuclear, y a nadie convenía que circularan estudios sobre los 
efectos a largo plazo de la bomba A. Se ocultaba a los 
supervivientes, se pasaba por alto su estado de salud. 

Hagie Ota decía que padecía el síndrome del itai-itai, algo así 
como el síndrome del ay-ay, un dolor constante que padeció toda 


la vida. En una reunión conmemorativa celebrada en 1978, dijo: 
«Me siento siempre cansada. El cuerpo me pesa como si llevara una 
armadura». 

El 6 de agosto de 1945, se salvó porque había desobedecido. 
Contraviniendo las instrucciones que recomendaban vestir de 
negro para ser menos visible en caso de ataque aéreo, Hagie Ota se 
había vestido de blanco. El blanco, que refleja la radiación 
electromagnética en lugar de absorberla, la salvó en parte de las 
quemaduras, aunque esto lo supo mucho después. Como también 
supo mucho después que pasar todos los días por el epicentro de la 
explosión para coger objetos que necesitaba y sobre todo beber 
agua de la zona no fue nada prudente. 

A todo esto, las radiaciones también hacían estragos entre los 
científicos. En 1946, en uno de los laboratorios de Los Álamos, 
Louis Slotin trabajaba con una masa subcrítica de plutonio metida 
entre dos semiesferas de berilio, una tecnología llamada 
coloquialmente «núcleo del demonio». En lugar de utilizar las 
láminas metálicas para separar las semiesferas, como preveía el 
protocolo, Slotin, ni corto ni perezoso, usó un destornillador que, 
como sucede con los destornilladores, resbaló. Las masas de berilio 
entraron en contacto, el plutonio alcanzó al instante el nivel 
supercrítico y, con un destello azul, emitió un flujo intenso de 
rayos gamma y neutrones. Alos pocos minutos Slotin estaba 
vomitando y nueve días después moriría. 

Por efecto de las radiaciones también morirían Iréne Curie y 
su marido Frédéric Joliot, y el mismo Enrico Fermi. Cuando este 
murió, habían pasado nueve años desde lo de Hiroshima y el 
mundo ya se había dotado de dos mil quinientas cabezas nucleares. 

La persona que descubrió las radiaciones, Marie Curie 
Sktodowska, no llegó a ver nada de esto. En sus últimos días de 
vida tenía las manos tan quemadas que parecían fosforescentes, 
pero se negaba a aceptar que la causa fueran el radio y el polonio 
que había manejado sin protección durante años. Ya se habían 
publicado estudios sobre los efectos de las radiaciones ionizantes 
en los tejidos biológicos, pero Marie Curie Sktodowska, dos veces 
premio Nobel, murió como una negacionista. Con la convicción de 


que lo que había descubierto solo traería el bien a la humanidad. 


Al acabar la guerra, consternados por las consecuencias de su 
trabajo (la muerte de cientos de miles de personas y la destrucción 
completa de dos ciudades), algunos físicos del Proyecto Manhattan 
crearon una asociación sin ánimo de lucro llamada Bulletin of the 
Atomic Scientists, cuyo cometido era examinar el grado de riesgo 
nuclear, para lo cual inventaron el Doomsday Clock o Reloj del 
Apocalipsis, en el que, de manera simbólica, la medianoche 
equivale al fin del mundo. 

Según los científicos del Bulletin, a comienzos de 2017, el 
panorama no era nada bueno. En el informe de ese año leemos: el 
comité «ha decidido desplazar el minutero del Reloj del Apocalipsis 
treinta segundos más cerca de la catástrofe. En estos momentos 
faltan dos minutos y medio para la medianoche». 

Las razones eran varias: Estados Unidos y Rusia se 
provocaban en diversos frentes, sobre todo en Siria y en Ucrania, y 
sus respectivos arsenales eran cada vez más sofisticados, y Corea 
del Norte proseguía con sus pruebas atómicas. Si ya no se hablaba 
de la amenaza nuclear no era porque hubiese desaparecido, sino 
porque no era de interés público. Por hacer una comparación: en 
1990, el Reloj estaba a diez minutos del Apocalipsis. 

Pese a lo que decía el Bulletin, yo no me sentía tan mal a 
principios de 2017 y, en cualquier caso, no por las razones que 
señalaba el informe. Desde el día en que se lo anuncié con cierta 
pompa a Lorenza, trabajaba en el libro sobre la bomba con una 
constancia inusual y tenía escritas unas setenta páginas. Por la 
mañana daba largos paseos por Roma, siguiendo el curso del Tíber, 
desde el puente Cestio hasta Castel Sant'Angelo, pensando en lo 
que iba a escribir por la tarde. Procuraba imaginarme lo que había 
en la mente de los físicos que habían trabajado en la bomba, cómo 


se mezclaba el afán descubridor con el temor a las consecuencias 
extremas, qué parte había sido miopía y qué parte voluntad 
explícita de no ver. Me preguntaba cómo me habría comportado yo 
en su lugar: si habría seguido adelante, si habría renunciado, si 
habría sido capaz de ver el futuro y obrar en consecuencia. 

Cuando no escribía, jugaba con Nukemap, un simulador en 
línea que nos permite detonar bombas nucleares en cualquier parte 
del mundo, variar la potencia y cuantificar el radio de acción, el 
número de víctimas y la extensión de la lluvia radiactiva. Hacía 
explotar Little Boy y Fat Man, las detonaba primero en el suelo y 
luego a quinientos metros de altura, lo que duplicaba el número de 
víctimas. 

Probaba una bomba tras otra, hasta la más potente, la Bomba 
Zar, de cincuenta megatones. Como blanco, escogía siempre mi 
casa. Según la simulación de Nukemap, la Zar provocaría un cráter 
de cuatrocientos metros de profundidad en el centro de Roma, la 
onda expansiva rompería los cristales de las ventanas de Anzio y 
Civitavecchia, situadas a cuarenta o cincuenta kilómetros, y el 
hongo atómico se elevaría en el cielo a una altura de cuarenta y 
tres kilómetros. 

No era yo el único que jugaba a esto: el sitio registraba el 
número total de detonaciones por parte de los usuarios, que ya 
superaba los dos millones. Ahí fuera había miles de personas que 
estaban deseando destruir el mundo. El fin de la especie humana 
era un pasatiempo nuevo. 

Yo ya pensaba mucho más en la bomba que en los hijos que 
Lorenza y yo no tendríamos. Era lo bastante lúcido para ver que 
salía perdiendo con ese cambio, pero ¿qué otra cosa podía hacer? 

Por entonces circuló la noticia de que un político sueco 
llamado Per-Erik Muskos había propuesto una ley curiosa: ampliar 
una vez a la semana en una hora la pausa del almuerzo de los 
funcionarios públicos para que la dedicaran específicamente al 
sexo. La cosa no solo mejoraría el bienestar psicofísico de los 
funcionarios sino que también favorecería la procreación, en un 
país cuyo índice de natalidad era ínfimo. Era el tipo de noticia 
llamativa que permitía que los locutores radiofónicos se explayaran 


un buen rato, y de hecho yo la oí por la radio. Me preguntaba qué 
haríamos Lorenza y yo en esa hora extra. Dudaba de que la 
dedicáramos al sexo. ¿Nos convertía eso en una pareja anómala? 
¿Y anómala significaba equivocada? Sea cual sea la respuesta, me 
decía que ojalá nunca se aprobara en Italia una ley como esa. 

Años antes, en el curso prematrimonial, Karol nos había 
propuesto un ejercicio: decir con cuál de los cinco sentidos nos 
quedaríamos si de pronto tuviéramos que perder los demás. Como 
cabía esperar, casi todo el grupo prefirió conservar la vista, a 
excepción de una chica que prefirió el olfato y de otros tres, entre 
ellos yo, que preferimos el oído. Después de la sesión en común, se 
nos invitó a cada pareja a que lo habláramos en privado y descubrí 
que Lorenza se había ofendido, se lo había tomado como algo 
personal, como si no me importara no verla. Karol se había sentado 
con nosotros a hablar del tema y se lo había sonsacado. Y entonces 
nos abrazó, un gesto que me pareció fuera de lugar, demasiado 
íntimo. En el coche, Lorenza dijo: Pero ¿cómo se le ocurre?, 
aunque lo cierto es que aquella noche hicimos el amor con un furor 
insólito y yo sabía que de alguna manera misteriosa el mérito era 
de Karol. 

Recordaba a menudo este episodio, sobre todo desde que 
nuestra vida sexual se había vuelto intermitente y fatigosa. Me 
preguntaba qué factor había creado aquel día una inesperada 
complicidad entre nosotros: ¿la secuencia distanciamiento- 
explicación? ¿Las risas en el coche? ¿El abrazo de Karol? De haber 
sabido la respuesta, habría podido aplicar siempre el mismo 
sistema. 


Elegimos el curso prematrimonial siguiendo un criterio simple: 
debía impartirlo un cura progresista, y Karol, por las referencias 
que nos habían dado, lo era. Después de la boda, que ofició él 
mismo, seguimos en contacto y por un tiempo asistimos a un curso 
de boxeo juntos, en San Lorenzo. 

Ahora era la única persona que sabía lo de los holandeses. 
Había dudado si contárselo, temiendo que me juzgara mal o, peor, 


que juzgara mal a Lorenza, hacia la que sentía veneración. 
Oficialmente, Karol era un experto en uniones conyugales, pero 
nuestro caso parecía excepcional, mucho más difícil de 
comprender, un ángulo ciego en el que concurrían muchas 
emociones contrapuestas, que perdían su forma y se volvían 
innombrables. 

Me equivocaba. Cuando se lo conté, Karol dejó que las frases 
cayeran dentro de uno de sus grandes silencios carentes de 
reproches. Después me preguntó si, respecto de aquella noche, me 
sentía más o menos feliz, y yo le contesté que, sinceramente, no lo 
sabía, pero que sí me sentía más triste. 

En febrero me invitó a ir a nadar al mar. Uno de sus feligreses 
le había regalado un traje de neopreno y quería probarlo. No me 
apetecía mucho interrumpir mis hábitos de escritura, pero al final 
accedí. El saldo de atención recíproca estaba siempre tan 
descompensado a su favor que no me permitía rehusar sus 
invitaciones. A las siete de la mañana lo recogí en la puerta de la 
iglesia, donde me esperaba con guantes y gorro. No había 
necesidad de salir tan temprano —aún era de noche—, pero las 
jornadas de Karol, llenas de compromisos comunitarios y con 
horarios más rígidos, empezaban muy temprano. 

En el coche me ofreció un trozo de tarta que llevaba envuelta 
en un papel. A mí se me había pasado el sueño y le estaba 
extrañamente agradecido por haber hecho que me levantara. 
Nunca veía la mañana a aquellas horas y me resultaba 
reconfortante, limpia. Se lo dije y él, mirando por la ventanilla, 
contestó en tono llano: Yo la veo siempre. 

Llegamos a la playa y nos costó ponernos el traje, debíamos 
de parecer torpes e inexpertos, menos mal que no nos veía nadie. 

A Karol le preocupaban las olas, que eran más altas de lo 
previsto. A mí no me parecían tan altas. Me enseñó a ponerme el 
traje. El mío se lo había prestado la misma persona que le regaló el 
suyo, pero me aseguró que lo había lavado bien. 

El primer choque con el agua solo lo noté en los pies 
desnudos, pero en cuanto me sumergí me entró un chorro gélido 
por entre las clavículas que me llegó a los riñones. 


Nos adentramos en el mar y luego seguimos nadando 
paralelos a la playa. Entendí por qué las olas lo preocupaban tanto. 
Si avanzar contra ellas costaba mucho, aún era peor nadar en 
paralelo, porque nos veíamos obligados a corregir sin cesar la 
trayectoria. Encima, el agua estaba turbia, apenas se veía nada y 
Karol nadaba más rápido que yo, por lo que tenía que levantar la 
cabeza una y otra vez para ver dónde estaba. 

Cuando paramos a descansar, me sorprendió lo lejos que 
estábamos de la orilla. ¿Cuánto habremos hecho?, le pregunté. 

Como un kilómetro y medio. 

Yo más. He tenido que zigzaguear para seguirte. 

Estuvimos un rato flotando boca arriba, con el traje resultaba 
muy fácil. Veía la tripa de Karol, enfundada en el neopreno, que 
sobresalía como si fuera el lomo de un mamífero marino. Se está 
bien, ¿eh?, me preguntó. Sí, muy bien. Y dijo: Quisiera hacerte una 
pregunta, pero a lo mejor te parece rara. 

A ver. 

Quería que me dijeras cómo es la vida en pareja. 

Le eché agua a la cara y él se enderezó y abrió y cerró los 
ojos. 

Para eso no hacía falta venir aquí, dije. Puedes asegurarle a 
Lorenza que estoy bien. Si le parezco ausente es porque estoy 
concentrado en mi trabajo. 

¿En lo de la bomba? 

En lo de la bomba, exacto. 

Karol dio una vuelta a mi alrededor. Se llenaba la boca de 
agua salada y la escupía. Debió de barajar la posibilidad de escapar 
que yo sin querer le había ofrecido, pero luego se detuvo con la 
cara vuelta al sol, que aún estaba bajo, rasando los edificios chatos 
del litoral romano, se asió a la boya hinchable que llevaba atada a 
la cintura y sin mirarme dijo: En realidad no te lo pregunto por 
Lorenza, sino por mí. 

Me esforcé por permanecer impasible y busqué la pregunta 
más apropiada. Al final decidí que era la siguiente: ¿Hombre o 
mujer? 

Es una chica. 


Hizo una pausa bastante larga y añadió: Más joven que yo. 

¿Cuánto más joven? 

Tiene veintidós años. 

Una ola nos separó. Volvía a tener frío en los pies, pero no 
podía ser yo quien interrumpiera aquel momento. Me puse a 
contraer y estirar los dedos para evitar que se acalambraran. 

Solo nos escribimos mensajes, dijo Karol. Hablamos de 
películas y de libros que nos han gustado. Es una persona muy 
sensible. Muy madura para su edad. 

Yo no sabía nada de la vida sexual de Karol, ni siquiera si aún 
era virgen. Había entrado en el seminario a los veintiún años, o 
sea, que había tenido tiempo de vivir sus experiencias, pero ¿quién 
podía saberlo? Me agarré a la boya hinchable. De ese modo 
estábamos, de algún modo, unidos. 

No sueltas prenda, dijo con una risilla. Te has quedado mudo. 

No. No, no, qué va. 

Pero no pude decir nada más. Karol propuso que siguiéramos 
nadando. 

Ahora yo nadaba más rápido que antes. Yo notaba los brazos 
cansados, no lograba acompasar la respiración a las brazadas y 
tenía la impresión de que estábamos alejándonos demasiado de la 
orilla. 

De pronto apareció algo en mi campo visual. Viré 
bruscamente para esquivarlo. Era una gran medusa blanca, cuya 
umbrela tenía como un ribete violeta. Me desvié todo lo que pude 
y empecé a llamar a Karol. Cuando por fin dio la vuelta, le hice 
señas de que saliéramos del agua enseguida. 

Cruzamos la playa con el traje chorreando. Nos lo quitamos 
junto al coche, nos secamos temblando de frío y nos vestimos 
dándonos la espalda. Le vi un momento el cuerpo blanquísimo, casi 
sin pelo, y me pareció un ser indefenso, pese a la perfecta 
musculatura que tenía. 

Nos sentamos en un muro a tomarnos el café del termo. Karol 
irradiaba de nuevo calma. O sea, que me había llevado allí aquella 
mañana con una intención precisa, todo había sido premeditado. 
Necesitaba verse lejos de tierra firme conmigo, en el silencio 


absoluto del mar, para confesarme algo que nadie debía oír. Tan 
lejos, pensé, que aquellas palabras no las oyera ni Dios. 

Yo que tú me andaría con ojo, le dije sin saber muy bien por 
qué. Mira primero cómo va el tema. No te precipites. 

Karol siguió sorbiendo su café con la mirada perdida en el 
mar, sin inmutarse. Seguramente esperaba más de mí y se sentía 
decepcionado. En el fondo, tal vez esperaba demasiado. 

Se llama Elisa, dijo. 

Se pasó todo el camino de vuelta rompiendo en trocitos la 
servilleta de papel en la que había envuelto la tarta. Los 
minúsculos papelitos cayeron en el asiento y me pregunté si podría 
limpiarlos con la aspiradora del autolavado. 

Karol me señaló una zona al lado de la carretera donde podía 
detener el coche y me pidió que lo dejara allí. 

¡Pero si quedan dos kilómetros! 

Prefiero andar, tengo tiempo. 

Paré, pero no se apeó enseguida. Frunció los labios, como si 
estuviera pensando algo, y dijo: Necesitaría que me hicieras un 
préstamo. No mucho. Creo que eres el único al que puedo 
pedírselo. 

Quizá dudé un instante de más. Me parecía que no solo las 
palabras, sino también los silencios, estaban medidos. Claro, 
faltaría más. ¿Cuánto? 

Por primera vez sonrió, encogiéndose de hombros. No sé. 
¿Cuánto cuesta un hotel decente? Soltó una risa nerviosa. Un hotel 
y una cena, digamos. 

Nos miramos y de pronto me pareció mucho más joven. 

Te veo desentrenado, chaval. Con doscientos deberías tener 
bastante. Pásame tu cuenta y te hago una transferencia. 

No, por transferencia no. 

Ya, claro. 

Saqué la cartera y la abrí. La escena era realmente chocante. 
No sé si..., dije. Aquí llevo ciento veinte. Si quieres buscamos un 
cajero. 

No, con eso vale. 

Me arrebató los billetes de la mano, los enrolló y se los 


guardó en el chaquetón. Te los devuelvo el mes que viene como 
muy tarde. 

Abrió la portezuela, pero siguió quieto. Lo siento, dijo en voz 
baja. 

Son solo ciento veinte euros, no es para tanto. 

No. Siento haberte decepcionado. Como sacerdote. 

Con diez años era el confidente de mi madre. Creo que podré 
superarlo. 

Pero Karol hablaba en serio: Un guía espiritual no debería 
hacer nada que lo comprometiera. Y menos aún pedir dinero. 

Parecía muy solo. Yo tendría que haber hecho algo, ponerle la 
mano en el muslo para mostrarle que podía contar conmigo, pero 
esa clase de contactos no eran lícitos entre nosotros. 

Es muy arrogante por tu parte creerte mi guía espiritual, 
¿sabes? 

Al final, a las amistades masculinas las salva casi siempre el 
humor. Karol dio un hondo suspiro y solo por eso cambió de 
expresión, como si, con el aire, hubiera expulsado también todas 
sus preocupaciones. Abrió la portezuela y ya con un pie fuera 
añadió: Sobra decirte que me guardes el secreto. 

Claro. 

Sobre todo porque a lo mejor no es nada. Vamos, seguro que 
no es nada. Solo una prueba más que debo superar. 

Lo vi alejarse por el retrovisor. Antes de desaparecer por la 
curva sacó el móvil. Era obvio que me había mentido cuando dijo 
que quería volver a la iglesia andando. Lo que quería era llamarla. 
Me pregunté si le hablaría enseguida de mí, del dinero que por fin 
había conseguido para la escapada amorosa que iban a hacer. 
Parecía cosa de otros tiempos y casi daba risa. Sin embargo, más 
allá de esta impresión evidente, me sorprendí sintiendo cierta 
envidia. Me imaginaba la descarga de adrenalina, serotonina y 
demás sustancias electroquímicas del bienestar psíquico 
derramándose por su cerebro mientras buscaba el número de la 
chica en la agenda, esperaba a que contestara y oía su voz pastosa 
de recién despertada, al tiempo que caminaba por el arcén de la 
carretera y hendía a la altura de los gemelos la niebla que aún no 


se había dispersado y que de lejos hacía que pareciera que 
caminaba sobre una nube. Llevaba veinte años reprimiendo su 
deseo y ahora podía disfrutar de él con creces, como el joven que 
no había sido. Imaginarse la noche que pasarían juntos, sentir la 
emoción de la transgresión: cosas que a mí parecían estarme 
vedadas para siempre. 


Le había contado lo de la isla, pero sin decírselo todo. Porque lo 
que allí ocurrió es difícil de contar y ya solo el hecho de intentarlo 
confirmaría que fue verdad. No podía contarlo a menos que tuviera 
el valor de un león o el valor de un suicida, y no tenía ni una cosa 
ni otra. Si lo hago ahora, casi seis años después, exactamente el 3 
de noviembre de 2021, es porque estoy solo delante de la pantalla, 
una pantalla que, a medida que escribo, cada vez se parece más a 
un espejo. Cuando termine, ya decidiré si lo borro. 

De todas maneras, tampoco lo recuerdo con gran detalle. 
Porque además había bebido bastante en la cena con los dos 
holandeses, Otto y Maaike o como puñetas se llamaran. Estaban 
sentados enfrente de nosotros, el vino chileno les había teñido los 
labios de lila, como a buen seguro nos los había teñido a nosotros, 
aunque solo recuerdo los de ellos. Los labios oscuros les daban un 
aspecto famélico, aunque seguramente no estaban famélicos, sino 
solo tristes y con ganas de hacer amigos, como nosotros. Tenían 
una hija que padecía una enfermedad rara, de esas que solo se 
estudian en un par de laboratorios del mundo y para las cuales 
jamás se encontrará una cura. Otto y Maaike solo podían 
permitirse pasar una semana al año solos, cuando dejaban a la hija 
al cuidado de un grupo de voluntarios; era aquella semana y 
estaban decididos a disfrutarla al máximo. 

Todo esto lo supimos durante la cena y cuando, después, nos 
sentamos en los sofás de la terraza, la cual descansaba sobre unos 
pilotes y por cuyo piso de tablas se veía el fondo del mar, 
iluminado por unos faros rasantes. Había allí cangrejos y peces de 
colores y de cuando en cuando pasaba un pequeño tiburón sinuoso. 
El personal nos había asegurado que no eran peligrosos. En la 


terraza, Otto nos contó adónde habían ido de vacaciones aquellos 
últimos años; preferían las islas tropicales porque en La Haya 
pasaban bastante frío y porque para las islas siempre había 
paquetes turísticos con todo incluido. Lorenza y yo los 
escuchábamos y hablábamos poco de nosotros. Habíamos bebido, 
ya lo he dicho, y cada vez estaba más claro que en aquel tipo de 
experiencias los principiantes éramos nosotros. Hablamos del 
hotel, de las ventajas y desventajas; Otto y Maaike nos envidiaban 
la habitación con vistas al mar. Habían pensado en coger una, 
claro, pero el precio les había parecido prohibitivo; eso sí, les 
gustaría mucho ver una, a lo mejor los muebles no eran tan 
distintos. 

Nos pareció natural enseñarles la nuestra y lo propuso 
Lorenza, no yo, estoy casi seguro, como estoy casi seguro de que lo 
hizo mirándome a mí, no a ellos, lo que, en principio, no tenía 
sentido, salvo por el hecho de que así materializaba lo que hasta 
ese momento no había pasado de ser una tentación, una 
posibilidad vaga que flotaba en el ambiente. 

Anduvimos los cuatro por el larguísimo muelle camino de la 
habitación y yo pensaba en los tiburones que había debajo y en los 
pilotes clavados en la arena que debían de estar recubiertos de 
afiladas conchas. Llegamos a la habitación y se la enseñamos como 
si fuera una visita guiada: este es el minibar, aquí venimos a ver 
salir el sol, cuando nos despertamos, claro, y hay también un 
pequeño patio; sí, darse un baño nada más levantarse es el no va 
más. Yo estaba ante la ventana abierta diciéndole estas tonterías a 
Maaike, que me miraba con una intensidad extraña; fue esa mirada 
la que hizo que me volviera. Otto tenía la cara hundida en el cuello 
de mi mujer y se lo chupaba, y ella me miraba con los ojos muy 
abiertos, algo tristes. No sentí nada concreto. Quiero decir, no sentí 
nada exactamente definible que pudiera provocarme esta o aquella 
reacción. Era una mezcla de desconcierto, excitación y miedo, algo 
cuya intensidad se parecía a la de esas emociones fuertes que se 
sienten a los trece años y nunca más vuelven. 

Maaike seguía a mi lado, me acariciaba el brazo con 
delicadeza, como si quisiera tranquilizarme, y observaba la misma 


escena. Lorenza continuaba sin hacer nada, lo que hacía, pensé, era 
no resistirse. Dejó que Otto, que seguía besándola de una manera 
que me pareció furiosa, la llevara a la cama y la desnudara. 
Entonces Maaike fue a ayudarlo. Lorenza, sin sonreír, me hizo 
señas de que fuera también. 

Me tumbé a su lado y nos quedamos un buen rato quietos, 
dejando hacer a los holandeses, que tenían experiencia, que lo 
sabían todo, mientras que nosotros no sabíamos nada, a nosotros 
solo nos unía una melancolía que nunca nos había parecido tan 
grande, tan insondable. Solo teníamos que dejarnos acariciar y 
besar, y ellos lo hacían con cierta dulzura, una dulzura mezclada 
de brutalidad. 

Lorenza y yo nos dijimos algunas breves frases en italiano, en 
voz baja. El hecho de que los holandeses no las entendieran las 
hacía extraordinariamente íntimas. Nos preguntamos si estábamos 
seguros y nos dijimos que nos queríamos, yo le dije que lo sentía y 
Lorenza me dijo que no pasaba nada. Esperaba que al final no 
hubiera verdadero coito, al menos no entre ella y Otto, pero, si 
ocurría, no lo impediría. 

Maaike se ocupaba ahora de mis genitales, los exploraba 
alrededor y por detrás con una entrega especial. De pronto fue 
como si yo pensara: Vale, ha llegado el momento de rendirte, pero 
fue solo como si lo pensara, porque, en realidad, ya había 
descendido a un lugar en el que no pensaba, en el que solo existían 
el cuerpo y sus acciones y un instinto ciego. Lorenza estaba 
lejísimos. Fueron aquella distancia y aquel instinto ciego, creo, los 
que hicieron que yo buscara a Otto. Rodé de costado y me incliné 
sobre él. Mantuve los ojos cerrados mientras lo hacía, pero noté su 
sorpresa y, de manera más lejana, la sorpresa de Maaike y de 
Lorenza. Todo se detuvo un instante, quizá porque me había 
saltado la geometría preestablecida, hasta que Otto (si era él, creo 
que era él) me puso la mano en la nuca, sin hacer fuerza, sin 
querer animarme a seguir o a dejarlo, simplemente, pensé desde 
aquel rincón solitario del alma en el que me hallaba, 
perdonándomelo todo. 


A la mañana siguiente, Lorenza y yo no hablamos de lo ocurrido. 
No hablamos ni por la tarde ni por la noche. Bajamos a la playa del 
hotel cada uno por su lado. Fue un día muy largo y dedicamos más 
tiempo del necesario a hacer las maletas. En la cena saludamos de 
lejos a los holandeses, era la última noche, normal que no nos 
sentásemos de nuevo con ellos. Lorenza cogió un aguacate y un 
mango del bufé con idea de llevárselos metidos en la maleta. Le 
dije que en la bodega del avión se helarían y se estropearían, y que 
quizá era ilegal llevar fruta en vuelos intercontinentales, pero no 
me hizo caso. No recuerdo si, en Roma, comí de aquel aguacate y 
de aquel mango. Es posible que se los guardara para sí. 


En marzo dejé atrás el punto de no retorno del libro. Decidí 
celebrarlo yéndome a París a ver a Giulio, pues además se 
avecinaba la fecha de mi declaración. 

Evité por pocas horas un atentado en Orly, un episodio menor 
del que hoy nadie se acuerda: un terrorista solitario robó un 
Citroén, condujo hasta el aeropuerto; una vez allí, atacó a una 
soldado y logró arrebatarle el fusil de asalto, pero fue abatido antes 
de que pudiera atentar contra nadie. Ataques como este apenas 
eran noticia, pero si uno llegaba en mal momento podía 
encontrarse con el aeropuerto paralizado o, peor aún, con el vuelo 
cancelado. 

Giulio vino a recogerme a la parada de autobús de Denfert y 
fuimos andando hasta la calle de la Gafté. Caía una lluvia fina, 
oblicua, que le mojaba las lentes de las gafas, pero él no parecía 
advertirlo. Me preguntó si había visitado alguna vez las 
catacumbas, le dije que no y planeamos hacerlo juntos algún día, 
aunque no aquel fin de semana, porque tenía a Adriano. Al fin y al 
cabo, por eso estaba yo allí. 

¿Cuándo tenemos que recogerlo?, le pregunté. Me di cuenta 
de lo impropio que era el plural, pero Giulio no hizo caso: Mañana 
por la mañana. 

Adriano no se quedaría a dormir. Cobalt prefería que no 
pasara la noche fuera, porque, según ella, eso lo descolocaba. 

¿Por fuera entiende tu casa? 

Eso mismo. 

Si quisiera, Giulio podría llevarla a juicio por aquel tipo de 
cosas, rebatirlas punto por punto y no ceder ni un milímetro, pero, 
como me dijo, en una separación como la suya era necesario elegir 
bien las batallas. Hay que evitar una escalada, dijo. A estas alturas 


tendrías que saberlo. 

Era una alusión a mi libro, y sin embargo la pasé por alto, 
porque parecía decirlo en broma. Giulio se refería a menudo a mi 
trabajo en un tono que yo no sabía descifrar, era como si no me 
tomara en serio, como si creyera que yo me dedicaba a lo que me 
dedicaba poco menos que por pura casualidad. Le pregunté qué 
batalla había decidido librar en aquel momento. 

La de que Adriano vaya a una escuela italiana. 

¿No está de acuerdo Cobalt? 

Quiere que sea una francesa. Para que se integre mejor en el 
ambiente, según la versión oficial. Pero creo que sobre todo es para 
que se integre mejor con su padrastro. 

¿Está con alguien? 

Sí, con Luc, hace por lo menos dos años. Un tío bastante de 
derechas, con mucha pasta. 

Lo que preocupaba a Giulio, en caso de que Adriano fuera a 
un colegio francés, era no poder ayudarlo con los deberes, quedar 
también fuera de su vida escolar, después de estar ya en gran 
medida fuera de su vida cotidiana. Su francés era todavía bastante 
precario, en la universidad trabajaba con italianos, rusos y 
alemanes, hablaba inglés todo el tiempo y, fuera de allí, su vida era 
muy reducida. 

El caso es que mañana por la noche estamos libres y nos han 
invitado a una fiesta. 

¿De friquis? 

Espero que no. Es en casa de Novelli. 

Había pasado más de un año desde que Novelli y yo nos 
conocimos. Aparte de los mensajes surrealistas que intercambiamos 
estando yo en Guadalupe, nos habíamos enviado como mucho unos 
diez más, casi todos de cortesía, felicitándonos las fiestas y cosas 
así. Una vez me envió el enlace de una publicación suya, pero era 
un reenvío y supuse que se lo había mandado también a otros 
contactos. 

Está hecho un figura, dijo Giulio. Lo invitaron un par de veces 
a hablar del clima en France Inter y parece que tiene un talento 
insospechado. Escribieron al programa varias personas pidiendo 


que volvieran a llamarlo. O eso cuenta él. El hecho es que gustó al 
personal. A eso súmale el acento italiano, que no sé por qué 
extraña perversión a los franceses les encanta. El caso es que se ha 
convertido en un invitado fijo y ya opina casi de cualquier tema. Si 
te soy sincero, yo solo he escuchado a medias su intervención en 
pódcast. Pero le comenté que venías y me dijo que le haría ilusión 
que fueras a su cumpleaños. Si no tienes otros planes, claro. 

Habrá que llevarle un regalo. 

Giulio se quedó mirándome. No había caído. Temo que mi 
ineptitud social no tiene remedio. 

¿Entradas para algún espectáculo?, propuse. ¿Vino? 

Queso, muy cremoso. Le encanta. 

Al llegar a la plaza nos desviamos para pasar por el 
supermercado. Llevar de regalo un queso envasado no me parecía 
muy fino, me imaginé lo que diría Lorenza, pero también es verdad 
que entre físicos rige una etiqueta distinta de la del resto del 
mundo, mucho más sobria y a la que me había desacostumbrado. 

Aprovechamos para comprar vino, un poco de chocolate y dos 
bolsas de patatas fritas para nosotros. Fuimos a pagar a la caja y el 
simple hecho de ver en la cinta transportadora aquella compra 
típica de solteros me provocó una descarga de vitalidad, como si de 
pronto hubiera rejuvenecido. Insistí en pagar, ya que era el 
invitado, pero Giulio se negó. Has venido a ayudarme, dijo en un 
tono repentinamente serio, y yo dejé que pagara para que no se 
sintiera culpable. 


Más tarde, en el baño de la casa de Giulio, vi unos arañazos en la 
manivela de la puerta. Le pregunté qué eran y él no me contestó al 
momento, sino que siguió arreglando los cojines del sofá que iba a 
ser mi improvisada cama. 

Son de hace unas semanas, dijo al fin. Adriano se quedó 
encerrado en el baño. 

¡Vaya! 

Para ser precisos, se encerró él con llave. Estaba enfadado 
conmigo, no sé por qué. Por el iPad, supongo, como siempre. Dijo 


que no saldría hasta que llamara a su madre. Yo no hice caso, pero 
pasaron dos, tres horas, y seguía dentro. 

¿Tres horas? 

Incluso dejó de contestarme. Acercaba el oído y solo lo oía 
rascar algo, luego ni eso. No sé por qué, pero empecé a 
preocuparme. 

Le dije que el porqué me parecía evidente y Giulio, como 
siempre, le quitó hierro al asunto: No podía pasarle nada, ya ves el 
baño, solo hay un retrete. Pero de pronto me entró pánico, tiré de 
la puerta y no se abría. Echarla abajo no podía, porque le caería 
encima. Lo llamaba y llamaba y no me contestaba. Y encima casi 
era la hora de llevárselo a Cobalt. Si no me presentaba puntual, me 
armaría la de Dios. 

Estábamos los dos de pie; él, delante de la ventana, de medio 
lado, parecía que le hablara al cojín que había tirado al suelo. 

Al final le pedí al vecino de abajo la caja de herramientas y 
desmonté la cerradura. Cuando abrí, me lo encontré dormido, 
sentado en la tapa del váter. No sé cuánto tiempo llevaría dormido. 
Pero seguro que había estado arañando la manivela con un clavo. 
No me preguntes de dónde sacó el clavo porque no lo sé. 

Extendió la sábana sobre el sofá, sin remeterla. 

Pero, bueno, últimamente está tranquilo. ¿Vamos a cenar? 

Fuimos a un libanés y nos emborrachamos. En aquel ambiente 
más relajado, le permití que volviera a preguntarme por mi libro. 
Ya no notaba aquel retintín burlón o por lo menos no me 
importaba. Como cabía esperar, y aunque yo llevara ya dos meses 
dedicado exclusivamente al libro, Giulio sabía muchas cosas que yo 
ignoraba. En uno de sus viajes en solitario había ido a Karabaj, una 
pequeña ciudad de los Urales cerca de Cheliábinsk, en la que Rusia 
había desarrollado en secreto, durante decenios, su programa 
atómico. En teoría, no se podía entrar en la ciudad y toda la zona 
estaba vigilada, pero Giulio lo había conseguido sin muchas 
dificultades gracias a un tío que organizaba por internet visitas a 
lugares marcados por el horror. Se llevó un contador Geiger y 
cerca del denominado «lago de la muerte» la escala pasó de los 
microsievert a los milisievert. El lugar tenía, no sé, encanto, dijo. 


¿Encanto? 

Se notaba como un poder oscuro, no exactamente maligno. 
Serían las radiaciones o la historia. De todas maneras, no me quedé 
mucho tiempo, creo; espero que no tanto como para que me 
provocase alguna mutación extraña. Rio. Aún no tenía a Adriano ni 
pensaba tener hijos. Confío en no haberlo perjudicado sin querer. 


La mañana siguiente me quedé en casa mientras él bajaba al patio 
y recogía a Adriano. Llovía más que el día anterior y temí que la 
jornada se nos hiciera muy larga. Me acerqué a la ventana para ver 
la escena. Tenía cierta experiencia indirecta de cuando Lorenza 
hacía lo mismo con Eugenio. Más de una vez había esperado en el 
coche, aparcado en una esquina, a que vinieran los dos. Cuando 
subían al coche se hacía siempre un silencio bastante largo y 
Lorenza y yo dejábamos que Eugenio se aclimatase a la otra mitad 
de su vida. 

El apartamento de Giulio estaba en la segunda planta, de 
modo que se veía bien el patio. Adriano se abalanzó hacia su padre 
y se abrazó a él. Cobalt llevaba un paraguas rojo que me la tapaba. 
Le dio una bolsa a Giulio, que él cogió guardando las distancias. Mi 
amigo debió de decir algo que enfadó a Cobalt, pero solo oí lo que 
respondió ella, en voz más alta: ¡Sí, ya tenemos los billetes de tren! 

Abrí un poco la ventana, lo justo para poder oír mejor. 

Siempre que tenemos que acordar las vacaciones, estaba 
diciendo Cobalt, me enredas, no sé cómo te las apañas. 

Ahora lo oía también a él: Te enredo. Siempre escoges 
palabras curiosas. Te enredo. 

Cobalt perdió la calma: ¿Vas a darme otra clase de italiano? 
¿Hoy también? ¡Pues venga, te escucho! 

Le dijo a Adriano que se guareciera bajo el paraguas, pero el 
niño se alejó unos pasos y se puso a rascar la verja con una ramita. 
Parecía absorto en eso, pero era evidente que tenía los cinco 
sentidos puestos en lo que sus padres se decían. Giulio le propuso 
que subiera a casa, que él iba enseguida, pero tampoco quiso. 

Giulio siguió diciéndole a Cobalt: Te recuerdo que las 


vacaciones de primavera me toca a mí. 

Supuse que Giulio había cambiado de idea y ahora le parecía 
bien que el niño escuchara. Se mostraba muy frío y, en cambio, a 
Cobalt se la veía muy agitada. ¿Ah, sí?, dijo esta. ¿Ah, sí? 

El acuerdo que firmamos dice que las vacaciones nos las 
repartimos a medias. ¿No te acuerdas? Así que... 

¡Vete a la mierda, Giulio! 

Adriano alzó la cabeza y miró a su madre. Yo supuse que, 
hasta cierto punto, estaba acostumbrado a aquella tensión, pero no 
sabía si también lo estaba a que se lanzaran insultos. 

Giulio dijo, con ese tono burlón típico en él: ¡Muy bonito! 
Cogió a Adriano de la mano y entraron en el portal. Cobalt se 
despidió de su hijo llamándolo «chochow. Pero no se fue 
enseguida. Se quedó quieta, quizá mirando el portal cerrado, o eso 
supuse, porque el paraguas seguía tapándomela. Se encendió un 
cigarrillo y segundos después, quizá al notar mi mirada o 
esperando que Adriano se asomara a la ventana, levantó la cara y 
me vio. No pareció sorprendida, no sonrió, no me saludó. 
Simplemente se hizo cargo de mi presencia. Dio media vuelta y se 
fue. 


Durante muchos años, Giulio y Cobalt habían llevado una vida de 
investigadores nómadas que les había parecido perfecta. Las 
ciudades a las que iban eran indefectiblemente demasiado caras 
para el sueldo que cobraban, pero no les importaba. Vivían en 
pisos casi vacíos, que ni se tomaban la molestia de amueblar, 
porque los dejarían en dos años. Comían siempre que podían en 
comedores universitarios y ahorraban para viajar. En cuanto tenían 
opción, se compraban un billete con destino a algún lugar absurdo 
de África o de Papúa Nueva Guinea. Una vez fui a verlos a 
Copenhague y juro que, al entrar en el piso, vi, dejadas en 
cualquier sitio con las llaves, dos cajas del antipalúdico Malarone. 
Cuando Cobalt supo que estaba embarazada, Giulio tenía ya 
comprados unos billetes para Camboya. Partieron cuando ella 
estaba de siete meses y medio. Los padres de ambos se enfadaron 


muchísimo, pero no eran una pareja que escuchara a los padres (al 
menos no entonces, porque luego la cosa cambió y fue como si los 
dos retrocedieran, como si regresaran al núcleo original). 

En Phnom Penh alquilaron un coche y dormían en albergues y 
hostales de mala muerte, a veces en casa de algún lugareño. No 
concebían otra manera de viajar. Cobalt se limitaba a procurar que 
las verduras que comían estuvieran cocidas. Aun así, cogió un 
virus. En ese momento ya habían visitado Angkor Wat y habían 
puesto rumbo al norte, a Laos, a regiones boscosas menos 
frecuentadas. Una mañana, Cobalt despertó con mucha fiebre y 
vomitando. Mientras buscaban un hospital, y quizá por culpa de 
los nervios, se extraviaron, acabaron en un camino perdido entre la 
vegetación, que parecía interminable y se adentraba más y más en 
lo desconocido. En los pueblecillos que encontraban, que ni 
siquiera eran aldeas, sino grupos de cabañas de barro y chapa a la 
vera del camino, nadie sabía indicarles, solo les decían que 
siguieran adelante, adelante. Se hizo de noche. Después de diez 
horas conduciendo, llegaron a una pequeña ciudad donde 
localizaron a un médico de guardia y una farmacia. Para entonces, 
Cobalt deliraba. 

Nos contaron lo de Camboya después del parto, en Roma, un 
día en que Lorenza y yo fuimos a verlos con unas flores y una 
toalla de algodón peinado para el recién nacido. No parecían 
angustiados, al contrario, bromeaban, como dando por supuesto 
que la aventura que Adriano vivió en el útero haría de él un gran 
explorador. 


Giulio había trazado un plan completo para el fin de semana. Yo ya 
había notado en otras ocasiones su afán de ocupar el tiempo que 
pasaba con Adriano, como si temiera hallarse de pronto con él en 
un vacío, sin saber qué hacer ni qué decir, y que ese vacío les 
produjera un desconcierto insalvable. Me pregunté si también 
influiría el hecho de que se hallara bajo mi observación, con aquel 
trío masculino tan poco natural que formábamos. Cuando 
redactara mi declaración, ¿convenía que señalase su actitud 


servicial o se volvería en su contra este comentario? 

Yo le había traído un regalo a Adriano, un ejemplar de ese 
juego de mesa que consiste en ir quitando uno a uno los bloques de 
madera de una torre sin que esta se caiga. Parecía un juego lo 
bastante ecológico para que Giulio lo aprobara, pero resulta que 
Adriano tenía ya uno en la otra casa. Así lo hizo notar Adriano y su 
padre lo regañó, aunque fuera un comentario inocente. Adriano, 
enfurruñado, jugó las primeras partidas con gran agresividad. Yo 
temí que de un momento a otro derribara la torre de un manotazo. 
Giulio se excusaba una y otra vez conmigo, pero dejamos que 
Adriano ganara tres o cuatro partidas seguidas y se le pasó el 
malhumor. 

Nos comimos una crepe en un local de la calle Odessa, 
decorado al estilo bretón, con mucha madera oscura, y Giulio y yo 
dedicamos toda nuestra atención a los caprichosos numeritos del 
pequeño. Empezaba a cargarme. Si hubiera sido hijo mío, pensaba 
para mí, lo habría tenido a raya. 

Por la tarde, Giulio había planeado ir a ver una exposición de 
la Fondation Cartier que se titulaba «La gran orquesta de los 
animales». El artista, Bernie Krause, había recorrido el mundo 
grabando los sonidos de distintos ecosistemas, en Zimbabue, en 
Canadá, en el corazón de la Amazonia. Llamaba «Biofonía» al 
experimento. Era una crítica evidente de la acción del ser humano, 
que estaba destruyendo la naturaleza acústicamente, además de 
acabar con ella de otras mil maneras. Krause había regresado a los 
mismos lugares años después y se había dado cuenta de la 
desaparición de montones de especies de insectos, reptiles y 
anfibios gracias a las grabaciones de sus cantos. 

Acompañé un rato a Giulio y Adriano, pero su presencia me 
distraía y seguí solo. Le mandé a Lorenza un audio de los sonidos 
del Sequoia National Park. Habíamos estado años antes y lo único 
notable que recordaba de aquella excursión era lo que nos pasó 
cuando, por la noche, volvimos y descubrimos que la batería de 
nuestro coche de alquiler se había descargado porque nos 
habíamos dejado las luces encendidas. El aparcamiento se vació 
rápidamente y nos quedamos solos en medio de aquella naturaleza 


inquietante hasta bien entrada la noche, mientras un guarda 
forestal de origen asiático iba y venía hasta que al final también 
desapareció. Ya nos habíamos hecho a la idea de pasar una noche 
terrorífica en el coche cuando, de pronto, apareció un camión 
gigantesco lleno de luces rojas que traía, cargado en la parte de 
atrás, un coche nuevo idéntico al que teníamos. Pese al cansancio, 
conduje hasta el amanecer en dirección a la costa. Lorenza dormía 
en el asiento de al lado y yo veía por el retrovisor la salida del sol 
y me dejaba embargar por el alivio de que seguíamos vivos, por el 
silencio y por la perfección del momento. 

Lorenza me contestó con un signo de interrogación. Era 
normal: ¿cómo iba a recordar aquella excursión solo por el trino de 
los pájaros y el crujir de los troncos que había grabado Bernie 
Krause? Aun así, me entristecí, porque me pareció que se mostraba 
insensible adrede. Nunca habíamos estado tan distantes, no solo 
físicamente, sino también en nuestros pensamientos cotidianos. 

Bajé al semisótano, donde había una sala dedicada al océano 
Pacífico. El recinto estaba oscuro como si fuera una fosa abisal. 
Giulio estaba sentado en la moqueta con las piernas extendidas y 
Adriano yacía con la cabeza apoyada en sus muslos. Se ha 
dormido, me dijo en voz baja, no suele pasarle. 

Me senté con ellos y nos quedamos mirando una pantalla 
enorme y negra en la que unas líneas blancas subían y bajaban: era 
el electrocardiograma del mar. Oímos al menos media hora el 
rumor del agua, gaviotas, leones marinos y al final la lengua 
secreta de los cetáceos, con sus frecuencias altísimas, hasta que 
casi me pareció que la entendía. 


El apartamento de Novelli estaba en la última planta de un edificio 
haussmanniano. Nos esperaba en la puerta, vi su figura poco a 
poco, de los pies a la cabeza, a través de los cristales del ascensor. 
Cuando abrí las puertas de este, oí que nos decía: Vamos, vamos, 
rápido. 

Me estrechó la mano y me dijo que había leído unas cosas 
mías, entre ellas un reportaje que hice en Sylt, sobre el que tenía al 
menos un par de objeciones que hacerme. ¿Cuánto tiempo se 
queda en París?, me preguntó. Me vuelvo a Italia mañana. Lástima, 
podríamos quedar para comer. 

Si hubiéramos sabido que se trataba de cenar sentados a la 
mesa, Giulio y yo nos habríamos dado más prisa. Aparte de los 
nuestros, había un tercer sitio vacío. Noté impaciencia en el 
ambiente, aunque todos se nos presentaron cordialmente. Seríamos 
unos doce. 

La conversación se fragmentó muy pronto en muchos diálogos 
forzados entre vecinos de mesa: de dónde eres, a qué te dedicas, la 
comida italiana y la francesa, temas de conversación típicos de 
comensales de distintos países que nunca saben muy bien en qué 
idioma hablar. Solo a la mujer de Novelli parecía traerle sin 
cuidado esto y se dirigía a todo el mundo en italiano. Novelli, por 
su parte, sonreía y repartía su atención a partes iguales, aunque el 
acto de ajustarse una y otra vez el cuello de la camisa delataba 
cierto nerviosismo. ¿Qué hacemos?, dijo. ¿Lo esperamos o abrimos 
ya el champán? 

Los comensales decidimos por unanimidad descorchar el 
champán. Yo miré a Giulio y este puso cara de no tener ni idea de 
a quién se referían. Novelli nos sirvió a todos con mucho cuidado. 

Hablé un poco con mi vecino de la izquierda, un docente 


finlandés de la Diderot. La conversación no me entusiasmó 
precisamente. En general, la velada no acababa de funcionar, nos 
conocíamos todos muy poco y en el ambiente flotaba la duda de 
que la elección de los invitados quizá no había sido la mejor. 
A veces, sin querer, nos callábamos todos al mismo tiempo y 
durante unos segundos solo se oía el tintineo de los cubiertos. 
Novelli había traído a la mesa nuestro queso, sin plato, y lo había 
puesto a su lado. Cogió un trozo con los dedos y, masticando, dijo: 
Bueno, pasemos a las adivinanzas. 

Nos desafió a que le dijéramos las siete islas-Estado 
independientes que había en el océano Índico y el ambiente se 
animó, en parte porque todos habíamos bebido bastante. Maldivas, 
Madagascar, Seychelles, Mauricio, Sri Lanka: las primeras salieron 
enseguida y, cuando los demás se quedaron sin ideas, yo dije las 
Comoras. Pero faltaba la séptima. 

Como es natural, la adivinanza tenía truco. Después de 
hacerse mucho de rogar, Novelli dijo que la última isla-Estado era 
Baréin, porque geográficamente el golfo Pérsico formaba parte del 
océano Índico. Se levantó una tempestad de protestas. Alguien 
aprovechó para subir la música, un grupito se puso a bailar y todos 
nos levantamos de la mesa como liberados. La hija de Novelli 
apareció en el salón en pijama y obligó a su padre a marcarse un 
baile con ella. Esta sí es una casa llena de vida, pensé. 

La silla vacía, entretanto, seguía así. Sonó el timbre y Novelli 
dijo: Por fin. Él y Carolina fueron a recibir al invitado, pero, al 
abrir la puerta, vieron que era el vecino, que protestaba por el 
ruido. Carolina se encaró con él, enérgica, y Novelli, vuelto hacia 
nosotros, nos hizo una graciosa pantomima de la escena. De todos 
modos, cuando el vecino se fue, se acercó al equipo de música y 
bajó el volumen. 

Pedí un cigarrillo y salí al balcón, que era estrechísimo. Se 
veía a lo lejos la torre Eiffel y el rascacielos de Montparnasse, con 
las luces señalizadoras en lo alto. Una de las invitadas, con la que 
no había intercambiado una palabra en la mesa porque se sentaba 
al otro extremo, estaba apoyada en la pared de pizarra y miraba el 
paisaje con aire indiferente. Me dirigió ella la palabra, diciendo 


que había estado bien lo de las Comoras. 

La verdad es que lo he dicho sin saberlo. 

No lo creo. Seguro que eras de los que se aprenden de 
memoria las capitales y piden a los adultos que se las pregunten. 

Pues me parece que ese es el tipo humano que predomina en 
la velada, observé. 

Y pensar que he estado allí, en las Comoras. No hay más que 
yihadistas. 

Me dio fuego y se encendió otro cigarrillo, aunque acababa de 
apagar el primero. No era amiga de Novelli ni de la mujer de 
Novelli, a los que había conocido esa noche. La había traído una 
amiga, como a mí. Le pregunté qué hacía en París y contestó: Es 
una etapa de mi kamikaze tour. 

Me enumeró las ciudades en las que había estado los últimos 
meses, entre ellas Túnez, Bruselas, Berlín y Moscú. Cubría los 
ataques terroristas como enviada especial de una agencia de 
prensa, aunque su core business, como lo llamó, eran los campos de 
refugiados. Piensa en un lugar de mierda y seguro que figura en mi 
pasaporte. 

Me dijo su nombre y, aunque procuré disimular, debió de ver 
que no me sonaba. Curzia se encogió de hombros: Mi amiga es 
corresponsal, ella sí es buena. Además de que cobra el triple que yo 
y le pagan un pisazo en el Marais. 

Seguro que tú también eres buena. 

¡Qué va! 

Si cuentan contigo, es porque lo haces bien. 

Cuentan conmigo porque estoy dispuesta a ir a donde me 
manden y por poco dinero. 

Los dos nos habíamos acabado el cigarrillo, pero no nos 
decidíamos a entrar. Curzia sacó marihuana y se puso a liar un 
porro. Le pregunté dónde la había conseguido, acababa de decirme 
que llevaba en París unas horas. No sabes con qué gentecilla me 
relaciono, contestó. 

Me imaginé por un instante las afueras de la ciudad, pobladas 
de inmigrantes árabes, con sus grandes bloques de viviendas, los 
miradores en lo alto y demás, esos barrios peligrosos que se veían 


desde los trenes de cercanías y que yo solo conocía por las 
películas. Le conté la vez en que, en Liguria, cuando iba al 
instituto, unas compañeras de clase y yo caminamos unos diez 
kilómetros de pueblo en pueblo buscando a alguien que nos 
vendiera hachís y volvimos al campamento con las manos vacías y 
agotados. Será que soy muy burgués, dije. 

Curzia echó un vistazo dentro: El que no ha venido es uno de 
la tele francesa. Según mi amiga, Novelli quiere dedicarse a la tele. 
Pero esta noche le ha salido rana. ¿Lo sigues en Twitter? Ahí 
también juega a las adivinanzas. Es bastante divertido. 

Pues lo seguiré. 

Tampoco estás obligado. 

Lo dijo de una manera brusca, como si de pronto le hubiera 
cambiado el humor. Hubo un segundo de tensión y volvimos a 
hablar de ella. Le pregunté cuál era la noticia más horrible que 
había cubierto como enviada especial y me contó una historia 
escalofriante de mutilación a machetazos. Iba a comentarle lo de 
los vídeos de las decapitaciones, pero, por alguna razón, me 
pareció infantil y no lo hice. Curzia dijo que, muy a su pesar, se 
había vuelto una experta en armas. Estaba bastante segura de que, 
si la metieran en un garaje con todo lo necesario, era capaz de 
armar un artefacto de mediana potencia que funcionara. No soy el 
tipo de chica con la que uno quiere ligar en una fiesta, concluyó. 

Este comentario nos dejó un poco cortados, al menos a mí. 
Para salir del paso, le pregunté si alguna vez había pensado qué 
pasaría si un grupo terrorista se apoderaba de armas de 
destrucción masiva. 

¿Qué grupo terrorista?, preguntó con impaciencia. 

No sé, Al-Qaeda, el Estado Islámico. 

Al-Qaeda y el Estado Islámico no pintan nada. Tampoco Al- 
Shabaab ni Boko Haram. 

Vale, vale, dije, y me callé. 

Además, ¿qué armas? ¿Bacteriológicas? 

Cabezas nucleares. 

Curzia dio una ávida calada al porro y entrecerró los ojos, 
como dando a entender que sabía de lo que hablaba. 


Si alguna organización quisiera tener cabezas nucleares, ya 
las habría conseguido. Pakistán lleva al menos diez años 
desarrollando un programa nuclear. Y allí no es que haya mucha 
gente moderada. Lo que pasa es que la bomba atómica es un 
engorro. Si la tienes y no la usas, dejas de ser creíble. Y si la usas... 
pues has de atenerte a las consecuencias. ¿Por qué te interesa 
tanto? 

Por nada. Por una cosa que estoy escribiendo. 

¡Qué misterioso! 

Me ofreció de nuevo el porro, sosteniéndolo en vertical, pero 
no me apetecía más y lo lanzó al vacío. Lo previsible de la fiesta y 
de nuestra conversación en el balcón parecía haberla cansado de 
repente. Mirando hacia el horizonte, dijo: ¡Qué ciudad de mierda!, 
pasó a mi lado pegada a la pared, se excusó y entró. 


Carolina apagó las luces y trajeron la tarta. Novelli pronunció unas 
palabras de agradecimiento en francés. También iba bastante pedo. 

Curzia, que llevaba una vestaglia muy larga de chenilla, se 
hacía notar. Por entre el centelleo de las velas de la tarta, vi que le 
decía algo al oído a su amiga. Supuse que era sobre Novelli, que en 
ese momento hacía el tonto mientras posaba con su mujer para que 
los fotografiaran con los móviles. Ella se abrió camino entre los 
demás y, al pasar por mi lado, me dijo: Me voy, ¿vienes? Murmuré 
algo sobre Giulio y ella me interrumpió fríamente: Pues adiós, 
burgués. 

En torno a una hora después, volvíamos a casa y yo me sentía 
culpable por algo indefinido. Quizá por el dios de las ocasiones que 
no hay que desaprovechar, un dios al que a mí se me daba muy 
bien defraudar. Y sabía que mezclar marihuana y alcohol iba a 
producirme resaca, no solo malestar físico, sino también 
malhumor, y al día siguiente me encontraría fatal, cuando había 
ido a París con un cometido claro, que era ayudar a Giulio con lo 
de su hijo. Pero esta compunción era paradójica, pues él me había 
llevado a la fiesta y ahora volvíamos los dos, aunque él iba sobrio. 

Lo cierto es que, a la mañana siguiente, no me levanté cuando 


llegó Adriano. Desde el sofá los oí moverse por la casa sin hacer 
ruido. De vez en cuando Adriano decía algo en voz bien alta, con la 
clara intención de despertarme, pero enseguida Giulio le mandaba 
callar y seguían susurrando. Estuvieron en la casa el tiempo 
mínimo indispensable, luego oí la puerta que se abría y se cerraba. 
Yo ya estaba despierto, pero aún tardé en levantarme, ducharme y 
comer algo. 

Cuando me reuní con ellos en el parque, era casi mediodía. 
Giulio salió de la zona de juegos vallada y me preguntó si me 
encontraba bien. Espero que no te hayamos despertado, hemos 
procurado no hacer ruido. 

No me habéis despertado. 

¿Seguro? 

Su obsequiosidad excesiva me irritaba. Me dieron ganas de 
zarandearlo y gritarle: ¿Por qué coño eres tan sumiso? ¿Quieres 
dejar de disculparte por todo? ¿No ves que así ella te despellejará 
vivo? 

Sí, tranquilo, dije. 

Tres niñas se desafiaban a un juego de destreza. Se subían por 
turno a una silla, ponían un pie en el respaldo e intentaban 
volcarla despacio. Todas estaban a punto de caerse y no paraban 
de reír. Deseé con todas mis fuerzas ser tan despreocupado como 
ellas, aunque no sé muy bien qué me lo impedía: no tenía 
responsabilidades, no tenía que dar ejemplo a nadie, la vida me 
permitía ser un adolescente perpetuo, es más, no me dejaba otra 
opción. Si me hubiera puesto a jugar con aquellas niñas, no habría 
tenido que temer la condena de nadie. ¿Por qué toda aquella 
compostura, entonces? ¿Por qué me parecía yo tanto a Giulio, que 
se había buscado mil problemas? ¿Qué sentido tenía querer ser 
adulto y a la vez envidiar a los niños? 

Cuando tenía quince años, conocí a una chica en un viaje de 
estudios. Era mayor que yo y en las dos semanas que pasamos en 
Inglaterra convirtió al niño que yo era en un adolescente. Y lo hizo, 
al parecer, simplemente cambiando la música que yo escuchaba 
con mis auriculares: el pesado heavy metal por canciones más 
actuales y oscuras. Al final del verano fui a verla a La Spezia. Sobre 


aquellos dos días he acumulado veinte años de sueños, que con 
toda probabilidad han alterado el orden real de los 
acontecimientos. El caso es que, desde su casa, C. me llevó en moto 
a Lerici. Yo nunca había subido en moto y tuvo que explicármelo 
todo: cómo subir, cómo agarrarme, qué hacer para mantener el 
equilibrio en las curvas; tampoco había estado en Lerici; por 
extraño que parezca, hasta aquel instante me había bañado muy 
pocas veces en el mar. 

Nos metimos en el agua azul oscuro desde unos arrecifes, nos 
quedamos flotando uno junto al otro y sobre aquel momento 
escribí luego un poema brevísimo, el único que he escrito en mi 
vida, que titulé con el lugar y la fecha: «Lerici, 29 de agosto». Me 
aterraba la posibilidad de quemarme porque no me había puesto 
crema solar y por entonces estaba convencido de que siempre me 
quemaba, pero la madre de C. primero y luego ella misma se rieron 
de mí: nadie se quema en Liguria a finales de agosto. 

Volvimos a su casa, y después de comer me tumbé en su 
cama, en diagonal, mientras ella me copiaba un casete. Me sumí en 
un duermevela inquieto, sonaba «Witches? Rave», me notaba 
acalorado y temía haberme quemado los hombros, porque me 
ardían. A dos pasos de mí, C. manejaba el radiocasete; me habría 
bastado con extender el brazo para tocarle el pelo, para hacer al 
menos que se diera la vuelta, que se olvidara de los casetes y se 
acercara, incluso se tumbara en la que, después de todo, era su 
cama. Me imaginé esto una y otra vez, que estiraba el brazo y 
demás, pero me abandoné a aquella delicia secreta sin atreverme a 
hacer nada. Antes de que la canción terminara, tuve una polución, 
la única diurna que he tenido en mi vida. 


Según descubrí en internet, la medusa que vi el día en que fui a 
nadar con Karol se conoce con los nombres comunes de «aguamar» 
y «aguamala»; su nombre científico, más feo, es Rhizostoma pulmo. 
Puede alcanzar un tamaño considerable, como el de una persona, 
pero el contacto provoca como mucho irritaciones pasajeras. En los 
mares de Europa abunda el aguamar y quizá en el futuro abunde 
más. No hay pruebas fehacientes, por falta de datos históricos, pero 
muchos biólogos marinos creen que uno de los efectos del cambio 
climático será la superpoblación de medusas. 

Me acuerdo de esta medusa por pura analogía cuando pienso 
en la persona que fui durante la primavera y el verano de 2017: un 
ser pasivo que, como las medusas, se dejaba llevar por la corriente 
y apenas oponía resistencia. 

Por ejemplo, de no ser porque hubo un atentado unos días 
antes de regresar yo a Roma y solo unas pocas horas después de 
conocer a Curzia en el balcón de la casa de Novelli, seguramente 
no se me habría ocurrido buscarla en Twitter para ver si había 
partido hacia Londres. Y tampoco, después de comprobarlo, habría 
decidido seguirla en esa red social, ni ella, en menos de un minuto, 
me hubiera correspondido siguiéndome también. Tampoco se me 
habría ocurrido escribirle entonces un mensaje privado para 
preguntarle si todo iba bien, ni me habría encerrado con llave en el 
baño de mi casa para seguir intercambiando mensajes sobre un 
asunto que nada tenía de íntimo, pero que lo era, porque siempre 
produce un deleite excitante y exclusivo compartir la urgencia de 
un suceso tan tremendo. Ni, por último, me habría cuidado de 
eliminar los mensajes antes de salir del baño. 

Khalid Masood, de cincuenta y dos años, había pasado 
bruscamente de la calzada a la acera del puente de Westminster al 


volante de un automóvil japonés que había alquilado unas horas 
antes en Enterprise. Las investigaciones establecieron luego que el 
coche viajaba a unos ciento veinte kilómetros por hora, atropelló a 
varias personas, entre ellas a una mujer que cayó al gélido 
Támesis, y se estrelló al final contra la verja del Parlamento. 
Masood debía de estar muy excitado en ese momento, pues, 
acabada la carrera en coche, se dio a la fuga a pie y apuñaló 
mortalmente a un policía desarmado antes de ser abatido. El 
ataque duró en total ochenta y dos segundos. 

Los días siguientes, Curzia me escribía hablándome del 
terrorista. Había seguido su rastro por Inglaterra, pero, al término 
de la investigación, seguía ignorando las motivaciones profundas 
que habían movido a Masood, si las tenía. No se descubrieron 
conexiones claras con los grandes grupos terroristas ni con el 
Estado Islámico. Masood era profesor de inglés en Arabia Saudí y 
se crio con un padrastro cuyo apellido utilizaba a veces: en qué 
rincón de su biografía anidaba la pulsión del asesinato 
indiscriminado era algo que no se sabía. 

Estocolmo, San Petersburgo, de nuevo París, de nuevo 
Londres: los numerosos ataques terroristas de aquel año 
consolidaron mi correspondencia con Curzia, aunque hoy creo que 
hubiéramos seguido escribiéndonos igualmente. No tardamos en 
hablar de otros temas y nos pasamos a WhatsApp. Los mensajes 
nunca aparecían en la lista de mi móvil porque los borraba 
enseguida. En ellos, Curzia mostraba la misma mordacidad que me 
había llamado la atención durante la única conversación que 
tuvimos de viva voz en el balcón de casa de Novelli, una 
característica que, por alguna razón, perdía en los artículos, donde 
resultaba casi siempre impersonal. Debatíamos mucho sobre por 
qué cierto tipo de periodismo, el suyo —que consistía en rodar sin 
descanso de ciudad en ciudad, escatimando en las comidas para 
sisar un poco de las dietas—, dejaba de tener sentido en la era de 
las redes sociales. No tendrá sentido para ti, que eres un burgués 
rico, me escribía Curzia, pero te aseguro que lo tiene para mí, que 
las paso canutas para llegar a fin de mes y tengo que pagar el 
alquiler de una casa en la que no vivo. Me llamaba «periodista de 


sofá» cuando estaba de buen humor, «usurpador» cuando se 
enfadaba. Yo replicaba en el mismo tono y la llamaba «oficina de 
prensa del Estado Islámico» y «prometedora autónoma precaria». 
Ella me mandaba a la mierda y me daba las buenas noches. 

Unas horas después, cuando me levantaba, veía que me había 
enviado una foto de algún detalle curioso de la habitación de hotel 
en la que se hubiera alojado: la ducha, una mancha sospechosa de 
la moqueta, un condón reseco que alguien había tirado debajo de 
la cama. Ella misma nunca aparecía en las fotos, pero siempre se le 
veía algo, como por descuido: el dedo gordo del pie con la uña 
pintada, dos dedos que sujetaban algo. 

A esas alturas creíamos que estábamos inmunizados contra el 
horror, y no éramos los únicos. El hashtag +fPrayFor perdía cada 
vez más fuerza. Los últimos dos años habían sido un constante 
+PrayForAlgo, el mundo era el que era y de poco valía rezar, había 
que aceptarlo y punto. 

Pero el atentado de mayo en el Manchester Arena fue distinto. 
Una bomba en un concierto de chicos y chicas, muchos tan jóvenes 
que iban acompañados de sus madres. Un baño de sangre a ritmo 
de pop. 

Curzia pasó casi una semana en Manchester. La noche del 
tercer día tuvo una crisis nerviosa. Se quedó como paralizada 
delante de la pantalla del ordenador, incapaz de escribir, varias 
horas. Había pasado la tarde en el Arena, en la puerta de los 
hospitales, tratando de interceptar a los familiares de las víctimas, 
haciéndoles preguntas que —me explicó en un desesperado 
intercambio de mensajes— le parecían carentes de sentido, incluso 
insultantes. ¿Qué podían decir, eh? ¿Qué coño podían decir? 

Los de la redacción le pedían que preguntara a los familiares 
de las víctimas por las orejas de conejo que llevaba Ariana Grande 
en el cartel del espectáculo y que ahora, con un lazo de luto, las 
redes sociales habían convertido en el símbolo de la matanza. 
Matan a la gente y nosotros hablamos de unas orejas de conejo, ¿te 
das cuenta? 

Curzia había perdido todo el sentido del humor. Le habían 
entrado unas náuseas fortísimas, pero no había podido vomitar. 


A las nueve habían empezado a llamarla desde la redacción. Mintió 
al asegurar que ya casi había terminado, aunque no había escrito 
ni una frase. Se había bebido tres botellines de alcohol del minibar 
para calmarse, pero seguía sin aclararse las ideas. En ese estado de 
confusión me llamó por teléfono y me fui al dormitorio a contestar. 
Estaba aterrada. Dejarán de contar conmigo, repetía. 

Le sugerí que llamara al redactor jefe y le explicara la 
situación con sinceridad, que ese día no podría entregar nada, 
quizá se había sentido demasiado presionada, podía ocurrirle a 
cualquiera. 

¿Y a él qué le importa? ¡Para él solo soy un hueco en la 
página! 

Se oía su respiración sofocada, interrumpida de tanto en tanto 
por las palabras: ¿Qué hago, eh? ¿Qué hago? Yo miraba la puerta 
cerrada del dormitorio mío y de Lorenza como si fuera a entrar 
alguien de un momento a otro. Por una precaución estúpida no 
había encendido la luz. 

Le pedí a Curzia que me contara qué había hecho ese día, que 
me hablara de los lugares en los que había estado y de las personas 
con las que había hablado. Lo hizo confusamente, pero pudimos 
seleccionar dos o tres momentos significativos. Le dije que contara 
esos episodios exactamente como me los había contado a mí y 
enviara el texto. Pero ella quiso que yo lo leyera antes, ya no 
estaba segura de nada, ni de la ortografía. Esperé, pues, otros 
veinte minutos en la habitación, en aquella penumbra culpable, 
preguntándome con preocupación creciente cómo justificaría aquel 
comportamiento ante Lorenza. 

Curzia me envió el texto y lo leí con atención. Me dijo que ya 
se sentía mejor, que saldría a comer algo, ni recordaba la última 
vez que había comido, y añadió que yo le había salvado la vida. 
Borré los mensajes y volví al salón. 


Ya viene, dijo Eugenio al verme, vamos a preguntárselo a él. 
Estaban sentados al ordenador, Lorenza se inclinaba hacia 
delante como si mirara algo en la pantalla. No se dio la vuelta, no 


dijo nada. Me acerqué y Eugenio me señaló un enlace: Tenemos 
que subir este documento, pero no nos deja. 

Dudo que el ordenador tenga voluntad, dije. 

Para atenuar la acritud del comentario, le puse la mano en el 
hombro. Eugenio no se apartó; al contrario, ejerció cierta presión 
en sentido contrario. Lorenza llevaba semanas tramitando una 
solicitud para que su hijo estudiara cuarto de secundaria en 
Estados Unidos. En general, la burocracia la exasperaba, pero en 
aquel caso era de una complejidad inaudita. Casi todo eran pliegos 
de descargo que eximían a la organización de cualquier 
responsabilidad, pero también se pedían cartas de presentación en 
inglés, pagos, pólizas de seguro, expedientes académicos, 
cuestionarios  larguísimos sobre preferencias alimentarias, 
deportivas, culturales y sociales, sobre habilidades lingiísticas e 
interpersonales. Había que descargarse los documentos, rellenarlos, 
firmarlos, escanearlos y subirlos de nuevo al portal, lo que se hacía 
siguiendo diez pasos, cada vez más difíciles, como si fuera un 
videojuego con varios niveles. 

Últimamente así pasábamos las veladas: ellos dos sentados al 
escritorio, nerviosos, luchando contra el ordenador, y yo aparte. 
Pero aquella noche Eugenio dijo: Mamá, deja que pruebe él, así 
que Lorenza se levantó y me senté en su lugar. 

Estar cerca de Eugenio se me antojaba extraño. Tenía ya un 
cuerpo adulto y un olor particular que creo que no era el que tenía 
de niño. Noté que había fumado y luego masticado un caramelo. 
Lo hacía todas las noches después de cenar, en el balcón de su 
dormitorio, era una especie de rito personal y nosotros fingíamos 
no darnos cuenta. Muchas de las concesiones que le hacíamos se 
debían al hecho de ser hijo de padres separados y, por tanto, tenía 
derecho a que fuéramos más tolerantes. Pero en aquel momento 
quise recordarle que había firmado un contrato con la organización 
en el que se comprometía a no fumar mientras estuviera en Estados 
Unidos. 

Ya; si no, me mandan de vuelta, lo sé, dijo con voz 
desganada. 

Yo no acababa de descifrar lo que sentía Eugenio ante la 


perspectiva de pasar un año fuera, pero creo que no era ni rechazo 
ni entusiasmo, sino una especie de sumisión a un deseo que era 
más de Lorenza que suyo. 

El contrato te prohíbe también follar, dije para crear cierta 
complicidad masculina. No podrás más que meterles mano. 

Esbozó una sonrisa sin dejar de mirar la pantalla. Lo 
violentaba que le hablara de sexo, sobre todo cuando yo lo hacía 
de una manera tan burda. Su vida sentimental estaba envuelta en 
el misterio. Parecía no sentir necesidad alguna de contarla a nadie, 
ni siquiera a mí, que, después de todo, era una figura híbrida de 
padre, hermano mayor y compañero de piso. 

Lo primero es convertir el archivo, dije. 

¿Por qué? 

Mira la lista de las extensiones. El documento que queréis 
subir está en otro formato. 

Completamos el paso y pasamos al siguiente. Eugenio se echó 
bruscamente contra el respaldo. ¡Joder, otro formulario! 

Si quieres lo rellenamos juntos, le propuse. Era consciente de 
que solo me ofrecía por reparar de algún modo lo que acababa de 
hacer en el dormitorio, pero Eugenio no lo sabía y pareció aliviado. 

Di tres adjetivos positivos y tres negativos que te describan. 

Odio estas preguntas. 

Yo también. Ánimo, tres adjetivos. 

Solitario. Obsesivo. 

¿Y el tercero? 

Dudó y añadió: Esnob. 

Vale. Ya tenemos los negativos. 

No, esos son los buenos. 

Lo miré y comprendí que lo decía en serio. Mira, te los digo 
yo: imaginativo, irónico y... El tercero no se me ocurría, solo me 
salía testarudo, pero no creo que pudiera incluirlo entre las buenas 
cualidades. ¿Y...?, me apremió Eugenio. 

Perspicaz. 

¡Qué dices, perspicaz! ¿Te parezco perspicaz? 

Sí que me lo pareces. 

Se encogió ligeramente de hombros, como aceptando que 


tuviera aquella opinión sobre él que no compartía. Sentí la 
presencia de Lorenza detrás de nosotros, muy discreta, y, en efecto, 
allí estaba, con un plato en la mano. 

Pongo «perspicaz», entonces. Si luego se te ocurre algo mejor, 
volvemos y lo corregimos. 

Pero Eugenio se había quedado como ausente, mirando con 
indiferencia la pantalla. ¿Tú crees, dijo, que la familia americana 
podrá limitarme en serio el tráfico de internet? 


En biología, la práctica de cuidar de la prole ajena se conoce como 
«aloparentalidad», con lo que yo, después de todos aquellos años, 
era una especie de «alopadre» de Eugenio. No es una gran 
definición, pero al menos es neutra, no está teñida del desprecio 
que conlleva la de «padrastro». Según los etólogos, el cuidado 
aloparental no es muy común entre los animales porque no ofrece 
ninguna ventaja evolutiva. Solo se observa entre las leonas, en 
algunas especies de chimpancé y en las ballenas piloto, que a veces 
cargan con crías de otras ballenas y las pasean por los océanos. En 
general, los animales prefieren descuartizar a las crías ajenas. 

Cuando empecé mi relación con Lorenza, no tenía ni idea de 
la existencia de Eugenio. Por extraño que parezca, ella seguía sin 
decírmelo la noche en la que se presentó en mi casa con toda una 
cena guardada en táperes porque «tenía ganas de cocinar para mí». 
Tampoco me lo dijo esa misma noche para justificar que se 
levantara con tanta prisa de la cama, se vistiera y se fuera, en lugar 
de quedarse a dormir, como parecía natural. Me he preguntado 
muchas veces si esta omisión significa que nuestra relación se basó 
en un engaño. Pero sé que no fue una estrategia deliberada de 
Lorenza. En aquella época ella era como dos personas: la madre de 
Eugenio y la mujer que salía conmigo, y estas dos condiciones no 
podían mezclarse, porque eso significaba que nuestra relación, ya 
de por sí muy difícil, se iría al traste. 

Por otro lado, yo también estaba desdoblado. Me costaba 
mucho aceptar nuestra diferencia de edad. Yo tenía veintiséis años, 
Lorenza treinta y cinco, y cuando hablaba de ella con mis amigos 
de entonces, Giulio incluido, estos tenían reacciones extrañas y yo 
mismo me sentía raro. Siempre estaba haciendo cálculos: cuando 
yo tenga treinta años, ella tendrá casi cuarenta; cuando yo tenga 


cuarenta y cinco, ella tendrá cincuenta y cuatro, etcétera. Entonces 
observaba a los hombres de cuarenta y cinco años y a las mujeres 
de cincuenta y cuatro y me decía que no podía funcionar. Aunque 
siguiéramos entendiéndonos tan bien como nos entendíamos, 
nuestro cuerpo no nos perdonaría. De mayores seríamos grotescos. 
Era como si, al conocer a Lorenza, me hubiera saltado el más 
severo de los mandamientos de los varones jóvenes: no amarás a 
una mujer mayor que tú. 

Llevábamos por lo menos un mes viéndonos cuando me 
mandó un mensaje al móvil citándome en un bar. Quería 
presentarme a una persona importante. Aquel adjetivo, 
«importante», bastó para que mi mente reuniera los indicios 
dispersos de las semanas anteriores y les diera un sentido. Por eso, 
al día siguiente, cuando acudí a la cita, no me sorprendió verlos a 
ella y a Eugenio sentados a una mesa. 

Eugenio estaba ordenando una serie de cromos de un juego 
que se llamaba Magic y, cuando me senté, siguió haciéndolo sin 
inmutarse. No me miró, pero yo sabía que estaba muy atento. Me 
señaló uno de los cromos y me explicó los poderes que tenía el ser 
monstruoso que se veía en él, los puntos vitales, las técnicas de 
defensa y de ataque. Luego hizo lo mismo con el monstruo de otro 
cromo y luego de otro. Cuando Lorenza lo interrumpía, él elevaba 
más la voz, sin callarse. Yo fingí que me apasionaban aquellos 
monstruos, pero, para romperle los esquemas, le señalaba los 
cromos al azar. Eugenio no se dejaba distraer. Miraba de reojo el 
cromo que yo le indicaba y me decía: Espera, a ese aún no hemos 
llegado. Le pedí que me regalara uno y se quedó dudando, pero al 
final movió la cabeza a un lado y a otro: no. Entonces terció 
Lorenza bruscamente y a partir de ese momento Eugenio no volvió 
a abrir la boca. Tenía los ojos fijos en el álbum de los cromos, 
como si pensara que se lo habíamos estropeado; que nosotros, los 
adultos, le habíamos destruido también aquel mundo de fantasía. 

Desde aquel día fui admitido en la casa en que ellos vivían, 
aunque con muchas precauciones. Si la idea era pasar la noche, 
Lorenza y yo representábamos un numerito: cuando acabábamos 
de cenar o terminaba la película, me despedía y me iba. 


Deambulaba media hora por el barrio, daba mil vueltas a la 
manzana, esperando a que me dijera que podía subir. A la mañana 
siguiente, me quedaba en la cama, con la puerta de la habitación 
cerrada, oyendo los ruidos que hacían al desayunar, el agua que 
corría por el lavabo, todos los preparativos de la escuela. A veces 
Eugenio le hablaba de mí a su madre y yo me sentía un ser 
inmaterial, un espectro que estuviera atrapado entre las paredes de 
aquella casa. No teníamos ningún plan preciso de cuándo le 
diríamos la verdad, tal vez no queríamos decírsela, preferíamos 
que la costumbre se la revelara. Nos parecía que le haría menos 
daño. O que nos haría menos daño a nosotros. 

Una noche, abrí los ojos y me encontré delante a Eugenio en 
la habitación a oscuras. Respiraba sofocadamente, quizá había 
tenido una pesadilla. Lo tranquilizamos y volvimos a acostarlo, y a 
la mañana siguiente yo me quedé en la habitación, como siempre. 
No sabía cómo funcionaría su memoria inmediata, ni si podía creer 
que verme en la cama de su madre era parte del sueño, pero el 
caso es que no dijo nada. 

Unos meses después de aquella especie de incidente, me iba 
de viaje. Entré en su habitación a despedirme. Eugenio me dio un 
beso en la mejilla a regañadientes, como siempre, y siguió con sus 
cromos de Magic. Pero de pronto, como si acabara de decidirlo, 
cogió uno del suelo y me dijo: Toma. Era el cromo del Gigante de 
las Habichuelas, un humanoide peludo con unos pies enormes. La 
divisa era críptica: «El poder y la fuerza del Gigante de las 
Habichuelas son iguales al número de tierras que controlas». Le 
pregunté si el Gigante era fuerte y me dijo que bastante. Cuando le 
di las gracias, quiso dejar claro que tenía el cromo repetido. 

Llevé conmigo al Gigante de las Habichuelas diez años, 
metido en un bolsillo interior de la cartera, hasta que, en un 
restaurante del Esquilino, un carterista en moto me hurtó la cartera 
y el móvil delante de mis narices. De forma imprudente, los había 
dejado en una punta de la mesa. Cuando pude bloquear la tarjeta 
bancaria y activar una nueva, cuando conseguí una tarjeta SIM con 
el mismo número de teléfono y configuré armado de paciencia el 
nuevo móvil, me di cuenta de que el Gigante de las Habichuelas 


era la única pérdida irreparable. Si hubiera podido pedirle un favor 
al ladrón, habría sido que me devolviera el cromo. He estado 
muchas veces a punto de contárselo a Eugenio, pero él no sabía 
que yo lo guardaba. Seguramente ya no se acordaba del Gigante. 
Le habría parecido ridículo. 


Para celebrar que se iba a Estados Unidos, le compré dos entradas 
para un concierto que los Radiohead daban en Florencia, una para 
él y otra para quien quisiera. Me daba cuenta de que aquel 
concierto era más un homenaje a mis diecisiete años que a los 
suyos, pero Eugenio, aunque a su pesar, había escuchado bastante 
a aquel grupo y estaba la cuestión siempre candente de consolidar 
aquella relación que ninguno de los dos había elegido, consolidarla 
haciendo cosas juntos. Además, yo no había encontrado a nadie 
que me acompañara. 

Al final invitó a una compañera de clase, Sara. En el coche 
apenas se hablaron. Pensé que si yo estuviese en su lugar, es decir, 
si a los diecisiete años me hubiera visto en un coche con mi 
padrastro y una amiga, me habría sentido responsable por ella y 
me habría puesto como un flan. Pero ni él ni Sara parecían sentir 
ningún embarazo, se decían algo de vez en cuando y se aislaban 
cada uno con sus auriculares. 

Como me faltaba práctica en cuestión de conciertos, quise 
salir con mucha antelación, con el resultado de que casi fuimos los 
primeros en recorrer los pasillos de vallas de la entrada, con el sol 
de la una pegando fuerte. Hacía un calor insoportable. Eugenio y 
Sara se tumbaron en la hierba agostada, tan tranquilos. Pensando 
en las horas que teníamos por delante, empecé a agobiarme y 
consideré la posibilidad de salir de allí e ir a visitar con ellos 
Florencia, la Santa Croce y el baptisterio por lo menos. Pero el 
trayecto andando desde el aparcamiento y luego pasar los 
controles de seguridad me habían dejado agotado y lo descarté. 

Eugenio y Sara fueron a los puestos de comida. En el estadio 
regía un sistema económico circular, basado en la compra de 
fichas. Había que convertir el dinero en fichas para poder comprar 


comida, bebidas, artículos. Ignoraba el motivo, si era una idea 
ingeniosa de los Radiohead o si lo hacían para que la gente gastara 
más, el caso es que, por consideración a Eugenio y a su amiga, 
compré un montón de fichas, tantas que, después de todos estos 
años, aún me encuentro alguna en el coche, bajo la alfombrilla, 
encajada entre los asientos. Monedas de plástico viejas e 
inservibles, vestigios de una época cercana pero definitivamente 
perdida. 

Cuando el público empezó a afluir, nos levantamos. La gente 
tendía a apiñarse delante. Vi con satisfacción que Eugenio estaba 
contento. Es más: estaba entusiasmado, y también lo estaba Sara. 
Nunca habían acudido a un concierto tan impresionante. 

Aún no había empezado el telonero cuando me volví para 
mirar la inmensa explanada que antes estaba vacía. Ahora, detrás 
de nosotros, había un mar de cabezas. Y vi, más que imaginé, que 
explotaba una bomba. Supe que, si nos quedábamos donde 
estábamos, no nos libraríamos. Nos veríamos atrapados, arrollados 
por la multitud, aplastados contra las vallas. Le dije a Eugenio que 
era mejor apartarnos, ponernos cerca de la mesa de mezclas, 
alejarnos del gentío, vamos, pero él puso cara de incredulidad: 
¡Para eso hemos esperado tantas horas! Y me dijo que, si quería, 
me fuera yo, que ya nos veríamos al acabar. 

A todo esto, James Blake había salido al escenario y el 
público aún se había apretado más. No podía irme, no podía 
abandonarlos. Empezó la música y los cuerpos comenzaron a 
moverse, a balancearse. Me vi absorbiendo aquellos choques, 
repentinamente rígido, sin escuchar la canción, concentrado en 
otro ruido, en un estruendo que parecía salir de mis órganos 
internos y era como el sonido mismo de la angustia. Estaba 
rodeado de la euforia del concierto y al mismo tiempo del paisaje 
de silencio y devastación en el que el concierto podía 
transformarse en un instante, y era como si la frontera entre la 
realidad de aquel momento y la otra fuera delgadísima. 

La sensación de irrealidad duró como máximo un minuto, 
quizá menos, unos segundos, y se desvaneció. Pero la había 
experimentado y me quedó como un resabio de ella el resto del 


concierto y después, cuando volvimos en el coche por la autopista 
oscura, yo al volante y Eugenio y Sara durmiendo detrás como 
niños. Era muy triste lo que el terror estaba causando en el mundo. 


«Era muy triste lo que el terror estaba causando en el mundo»: la 
frase no era mía. La había dicho Donald Trump a principios de 
aquel mismo mes. Unas horas antes de que pronunciara su 
discurso, un hombre entró en un casino de Manila con un fusil de 
asalto y una botella de gasolina. Empezó a disparar a discreción, 
roció con gasolina las mesas de juego, las butacas de las máquinas 
tragaperras y la moqueta, y prendió fuego a todo. Fue tal la 
devastación que en las convulsas horas posteriores al atentado se 
dijo que fueron varios hombres los que irrumpieron en el Resorts 
World Manila, pero no, fue uno solo: Jessie Javier Carlos. El 
balance final sería de treinta y ocho muertos, muchos de ellos por 
aglomeración y asfixia, entre ellos el propio Carlos. En su última 
imagen vivo se lo ve con la cara descubierta, sentado en los 
escalones del edificio cuya primera planta está ardiendo. Lleva un 
gorro negro y está quieto, como descansando. 

El atentado ocurrió el 2 de junio, pero en Estados Unidos aún 
era el día anterior, el 1, cuando Donald Trump mencionó el ataque 
de Manila, al comienzo de la rueda de prensa que dio en el Rose 
Garden. Comparando las fechas, pues, se tiene la impresión de que 
se ha producido una extraña inversión temporal y Trump habló de 
algo que aún no había ocurrido. En realidad, no es más que la 
diferencia horaria entre Manila y Washington. Solemnemente, 
aunque de manera expeditiva, Trump dijo que era muy triste lo 
que el terror estaba causando en el mundo y pasó al siguiente 
tema. 

En realidad, no estaba allí para hablar de atentados ni de 
Filipinas, sino para anunciar que Estados Unidos se retiraba de los 
acuerdos sobre el clima de la COP21 de París, que había firmado su 
predecesor, Barack Obama. La aversión de Trump por las políticas 


medioambientales no era nueva, pero el anuncio causó una gran 
conmoción. Trump puso un énfasis particular en la palabra 
withdraw, retirarse: Estados Unidos se retirará del acuerdo de París 
sobre el cambio climático, y el auditorio rompió a aplaudir. El 
presidente añadió unas frases vagas acerca de la posibilidad de 
negociar otro tratado, para, acto seguido, decir aún más 
claramente: So we're getting out, Así que nos salimos. 

Me llamaron del periódico para pedirme que escribiera algo al 
respecto, dado que había estado en la COP21 como enviado 
especial. Yo sabía que, si lo hacía, me dejaría llevar por el 
pesimismo. Sin Estados Unidos, no era posible luchar contra el 
calentamiento global. No solo porque era el país responsable de 
una quinta parte de las emisiones totales, sino porque el discurso 
de Trump venía a demostrar algo que cualquiera que se interesase 
por el cambio climático sabía en el fondo, aunque no quisiera 
reconocerlo: el gran esfuerzo colectivo por reducir el impacto del 
ser humano en el planeta era una empresa abocada al fracaso. 
Cualquier país podía revocar sus compromisos en cualquier 
momento, como acababa de suceder. 

Pero no era cuestión de plasmar aquellas fantasías sobre el 
fracaso en un artículo. Así pues, propuse a la subdirectora del 
Corriere que haría una entrevista. Conocía a una persona, un 
climatólogo italiano bastante famoso en Francia, que seguro que 
tenía una perspectiva más interesante que la mía. 

La entrevista que le hice a Novelli se publicó en el periódico 
la mañana siguiente y empezaba con una cita lapidaria: «Los datos 
no mienten. Lo hacen, a veces, las personas. Pero los datos no, son 
los que son y punto. Dadme las mediciones correctas y os diré la 
verdad del mundo». 

La acusación de mentir se dirigía, evidentemente, a Donald 
Trump y a todos los que le habían aplaudido en la rueda de prensa, 
pero estaba claro que Novelli incluía entre los mentirosos a un 
grupo más amplio, es más, a toda una porción de la humanidad. En 
el curso de nuestra charla, se refirió varias veces a los movimientos 
populistas y sus tesis anticientíficas, que llevaban años ganando 
crédito en Europa y en concreto en Italia. Fue tan explícito que, 


revisando luego el texto, tuve que atenuar algunos tonos y suprimir 
frases enteras. Claro que también disponía solo de cincuenta líneas 
y nuestra conversación por Skype había durado más de una hora. 

Yo estudio las nubes, me dijo Novelli, cómo se forman, cómo 
migran y cómo influyen en el clima. Pues bien, ¿sabía usted que en 
Italia ha habido catorce interpelaciones parlamentarias sobre las 
estelas químicas? Catorce. Eso significa que en catorce ocasiones 
un diputado italiano se ha puesto en pie y ha hablado de que los 
aviones lanzan a la atmósfera sustancias misteriosas con las que se 
quiere controlar nuestra mente. 

¿Y? 

¿Cómo que y? 

¿Qué son esos rastros que dejan los aviones? 

Condensación. Aire caliente que se enfría rápidamente. No 
hay ningún misterio. (Y no me haga preguntas cuya respuesta 
sabe.) 

La frase entre paréntesis es una de las que suprimí, pero 
figura en la transcripción que conservo. 

No sé si ha leído ese artículo de Esquire que trata de la 
condición psicológica de los expertos climáticos, por ejemplo yo, 
continuó Novelli. Viene a decir que somos de los científicos que 
más depresiones y trastornos sufrimos. Menuda novedad. Síndrome 
de estrés pretraumático, lo llaman los psicólogos, o síndrome de 
Casandra. Es el que experimentamos cuando aparece un gráfico en 
el ordenador y en ese gráfico vemos el futuro. Es lo que nos pasa 
cuando queremos transmitir esa información al mundo, a los 
ciudadanos, a la prensa, a los responsables políticos. Si quiere que 
defina la época en la que vivimos, le diré esto: un tiempo 
pretraumático. 

¿Y hoy cómo se siente? 

Hoy es un mal día. De esos que habría que señalar en el 
calendario con un puntito oscuro. Aunque no negro. Hay días más 
negros que este. Porque hoy al menos estamos todos de duelo y eso 
alivia la soledad. 

Novelli me dio datos del año anterior, esa clase de datos que, 
según él, no mentían. Lo más preocupante era el estado de los 


mares, aunque nadie pensara en ello. Era donde más a las claras se 
manifestaba el cambio climático. Las aguas del golfo de Alaska se 
habían calentado tanto que las algas tóxicas habían proliferado 
excepcionalmente. ¿Por casualidad ha oído usted hablar del tema? 
No, claro. 

Yen California se habían registrado más de siete mil 
incendios, en los que se perdieron veintiséis millones de árboles, 
con un coste estimado en quinientos millones de dólares. Y en 
China, en la región de Wuhan, había caído una cantidad de lluvia 
sin precedentes, incluso teniendo en cuenta las fluctuaciones 
provocadas por la corriente del Niño (al terminar la entrevista 
busqué en Google Maps la ubicación exacta de Wuhan y me 
aseguré de que lo escribía correctamente, quién iba a decirlo hoy). 

Eso son los datos, dijo Novelli. Otra cosa son las personas y 
sus mentiras. 

Yo veía detrás de él la casa en la que había estado. Le 
pregunté a qué tipo de mundo tendríamos que acostumbrarnos y 
me contestó con cierta irritación: A un mundo como el que acabo 
de describirle, en el que una parte se muere de sed y la otra se 
inunda. ¿Conoce usted el concepto de gradualismo? 

No mucho, me temo. 

Todos tenemos una mente gradualista: si las cosas siempre 
han sido de un determinado modo, ¿por qué van a cambiar de 
pronto? La humanidad lleva doscientos mil años viviendo en el 
mismo planeta, ¿por qué tendría que hundirse todo precisamente 
en este momento? Parece improbable, en efecto. Incluso los 
científicos tienden a pensar así, y por eso nos cuesta creer en las 
grandes catástrofes, como la extinción de los dinosaurios. Pero 
resulta que precisamente vivimos en una época en la que todo está 
cambiando. Y de manera drástica. Nos pasa justamente a nosotros. 
Los fenómenos que veremos en los próximos años serán cada vez 
más extremos. Cuanto antes lo aceptemos, mejor para todos. 

Elon Musk, dije, ha renunciado a una serie de iniciativas para 
protestar por la decisión de Trump. Novelli hizo una mueca. 
Olvídese de Elon Musk. Los Elon Musk no pintan nada. A ellos no 
les pasará nada. Están preparándose para cuando llegue la 


catástrofe. Se construyen búnkeres y naves espaciales, se arman y 
se compran terrenos adonde se irán y vivirán seguros. 

¿Dónde se compraría usted un terreno? Para salvarse, me 
refiero. 

Yo nunca haría eso. 

Pero si tuviera que hacerlo. En caso de Apocalipsis. 

Novelli reflexionó unos segundos y dijo: En Tasmania. Está 
situada lo bastante al sur para escapar de la temperaturas 
extremas. Tiene grandes reservas de agua dulce, es un estado 
democrático y una zona en la que no viven depredadores del ser 
humano. No es una isla pequeña pero no deja de ser una isla y, por 
tanto, es fácil de defender. Porque habrá que defenderse, créame. 

Sí, añadió con más convicción, si tuviera que elegir un lugar 
donde refugiarme, elegiría Tasmania. 

Al día siguiente me llamó para quejarse del titular de la 
entrevista: «La América de Trump nos condena». Según él, era 
derrotista y daba demasiada importancia a Estados Unidos. Se 
negaba a creer que yo no tuviera ninguna responsabilidad. Y, de 
manera un tanto contradictoria, se quejó de que hubiera suavizado 
algunas de sus afirmaciones. Pero tras este breve desahogo, que me 
pareció más que nada una excusa para comentar la jugada, se 
tranquilizó e incluso me concedió que, en general, la entrevista no 
estaba mal. Su retrato, que ocupaba buena parte de la página, lo 
había satisfecho particularmente. 

En el curso de aquella conversación telefónica pasamos por 
fin del trato de usted al tuteo. Y a partir de aquel día nuestro 
contacto a distancia se intensificó hasta hacerse muy frecuente. 
Correos electrónicos, mensajes y no pocas llamadas telefónicas, 
porque a Novelli le gustaba hablar por teléfono. Me llamaba a las 
horas más intempestivas y sin motivo aparente, sin fingir siquiera 
que hubiera un motivo, muy al contrario, diciéndome sin ambages 
que me llamaba porque tenía ganas de charlar un rato. 

Creo que quise ser su amigo desde el principio, desde que nos 
conocimos en la calle Monge. Y creo que también Novelli, pese a 
su actitud huraña, buscaba compañía. Si no, no se explicaría que 
nuestra relación progresara tan rápidamente. 


De él me atraía la inteligencia en sentido amplio, o, mejor 
dicho, el modo estricto con que aplicaba la inteligencia. Pero no 
era solo eso. Me gustaba por algún motivo que iba más allá de las 
ideas, más allá de nuestra condición común de físicos y de la 
preocupación compartida por el calentamiento del planeta. Su 
físico tenía mucho que ver. El factor corpóreo suele infravalorarse 
en las amistades masculinas, pero en muchas de las mías ha 
desempeñado un papel fundamental. Novelli no era una excepción: 
la cara redonda, los ojos oscuros y brillantes, el tronco no 
exactamente gordo pero sí relleno, lo que se notaba más con las 
camisas pegadas que gustaba de ponerse. Estudiaba las nubes pero 
parecía mucho más plantado en la tierra que yo, y esto me 
transmitía una sensación de cosa concreta que me venía muy bien 
en aquel momento de mi vida. 

Pero nuestra relación también se vio favorecida por diversas 
circunstancias: aquella misma primavera, Lorenza y yo nos 
encontramos de pronto solos. Alma y Fabrizio, los únicos amigos 
comunes que habían resistido al paso de los años —estábamos con 
ellos la noche del Bataclan y pasamos con ellos muchas noches más 
que en la memoria se confunden—, desaparecieron de pronto de 
nuestras vidas, dejándonos entre desconcertados y humillados. 

Intentaré resumir lo que pasó, sabiendo, eso sí, que es una 
suposición, porque sobre aquella ruptura hicimos Lorenza y yo mil 
conjeturas y tuvimos conversaciones agotadoras, muchas veces en 
mitad de la noche y sin que sacáramos nada en claro, y cabe 
suponer que todo eso habrá alterado los hechos. 

El caso es que, un par de años antes de la ruptura, Lorenza 
heredó cierta cantidad de dinero de su madrina. No era mucho, 
pero sí lo bastante como para que se planteara qué le convenía 
hacer con él. Al final decidió confiárselo a Fabrizio, que trabajaba 
en una entidad de crédito. Era una decisión de lo más natural, y la 
noche en que me lo comentó nada tuve que objetar. De hecho, 
apenas miré el folleto del plan de inversión que nuestro amigo le 
envió, porque no veía qué podía añadir yo. 

El dinero se invirtió y pasaron unos meses, en los que, 
oficialmente, fue dando intereses. Si nos enviaban balances por 


correo, yo no los vi, pero no creo que los recibiéramos. Lorenza se 
olvidó un poco del asunto, hasta que, con los preparativos del año 
que Eugenio pasaría en el extranjero, necesitó sacar parte del 
dinero y le pidió a Alma que se lo dijera a Fabrizio. 

Alma le aseguró que así lo haría y nunca más se supo. Era la 
primera vez que ocurría algo parecido. Le enviaba mensajes 
lacónicos excusándose, diciendo que estaba muy ocupada, hasta 
que dejó de contestarle. Lorenza la llamaba varias veces al día, 
cada vez más desconcertada, y al final me pidió que escribiera yo a 
Fabrizio y le preguntara si pasaba algo. Fabrizio me contestó que 
sí, en efecto, se trataba de la salud de Alma: aunque no pronunció 
la palabra «cáncer», no me dejó muchas dudas. 

Recuerdo a Lorenza como si estuviera viéndola, sentada en la 
cocina, tan consternada por el hecho de que Alma la esquivara 
como por la noticia misma. Ni se le pasó por la cabeza preguntar 
por el dinero. De momento le pediría un préstamo a su padre, 
aunque no le hiciera ninguna gracia. 

Unos días después me fui de viaje, no recuerdo adónde. 
Mientras yo estaba fuera, Alma subió a Facebook una foto, que 
Lorenza descubrió, en la que se la veía cenando en un restaurante 
en un estado de salud excelente. Lorenza intentó ponerse en 
contacto con ella para pedirle explicaciones, pero Alma siguió sin 
responderle. De hecho, no pudo ni escribirle por WhatsApp ni a 
través de las redes sociales, porque parecía que Alma la hubiera 
bloqueado (y así era). 

Al final, la sospecha que los dos abrigábamos se confirmó. 
Una mañana, Lorenza se personó en el banco. Tuvo que esperar 
mucho tiempo a que Fabrizio la recibiera. Luego me contó que 
desde donde estaba lo veía en su despacho, parecía ocupadísimo en 
algo, pero no tanto como para hacerla aguardar media hora, una 
hora, una hora y media. En todo aquel tiempo apenas le dirigió 
una sonrisa forzada. Cuando por fin se sentó delante de él, solo 
esperaba que le confirmara lo que ya sabía y el alcance del 
desastre. La conversación fue muy breve. Fabrizio le imprimió un 
gráfico de la evolución del fondo de inversión aquellos últimos 
meses y el saldo final, que era casi de cero. Examinándolo luego, 


vimos cuántas operaciones absolutamente absurdas había hecho 
Fabrizio sin consultarnos, utilizando la autorización que le había 
firmado Lorenza. 

Lorenza transfirió a la tarjeta monedero de Eugenio los pocos 
miles de euros que le quedaban, como si no quisiera que el dinero 
siguiese en aquella cuenta ni un minuto más. Y empezó a buscar a 
Alma. Una tarde se apostó a la puerta de su casa. De lo que ocurrió 
en aquel encuentro nada me contó, pero los días siguientes estuvo 
más callada que de costumbre, perdía objetos constantemente y 
tenía pequeños accidentes tontos. 


Una de las consecuencias de la ruptura con Alma y Fabrizio fue 
que nos quedamos sin plan para el verano. De no ser por eso, 
seguramente nunca nos hubiéramos planteado pasar las vacaciones 
con Novelli y su familia, a los que Lorenza no conocía. Pero un día 
Novelli me dijo que iban a alquilar un chalé en Cerdeña que tenía 
acceso directo al mar y una habitación de matrimonio extra. ¿Por 
qué no os apuntáis?, me escribió. Eso, ¿por qué no?, le propuse yo 
a Lorenza. No tendríamos ni que pagar gastos. Lorenza accedió casi 
de inmediato. Cuando le comenté lo fácil que me había resultado 
convencerla, me contestó: Seamos sinceros, ahora mismo no 
tenemos muchas ganas de estar solos tú y yo. 

El chalé de Cerdeña estaba en una urbanización a la que se 
accedía por una carretera privada y en la que había un guardián 
que lo escrutaba a uno atentamente antes de levantar la barrera. Se 
remontaba, según Novelli, a la época dorada del urbanismo ilegal, 
cuando en Italia no había límites y casi todo estaba permitido, 
como construir horrores en plena playa. Mejor para nosotros, 
concluía él mirando con deleite el mar, con los brazos en la espalda 
y metidos los pulgares por la goma de los pantalones cortos. 

La casa no era gran cosa, tenía las puertas y las ventanas de 
aluminio y muebles de poco valor. Ni siquiera había aire 
acondicionado, por respeto, según los propietarios, a la 
construcción original, por pura tacañería, según Novelli. Pero el 
entorno era maravilloso y la mayor parte del tiempo lo pasábamos 


fuera de la casa. Un sendero de grava serpenteaba por entre un 
jardín de plantas crasas dominado por una pita enorme y carnosa 
que ya había disparado al cielo su flor altísima. Siguiendo el 
sendero se llegaba a una pequeña bahía. Acceder a ella por la costa 
era difícil, solo iba alguna que otra joven pareja intrépida y casi 
siempre estábamos solos. En el fondo del mar, que aquellos días 
observé metro a metro con las gafas de bucear de Novelli, había 
pulpos, anémonas y erizos de mar, y hasta formaciones intactas de 
corales violáceos de al menos dos palmos de altura. 

Por la mañana me levantaba el primero. Bajaba solo a la 
playa. El mar estaba en calma y siempre me proponía nadar mar 
adentro, pero al final me quedaba haciendo el muerto. Cuando 
volvía a casa, me encontraba levantados a los hijos de Novelli, que 
iban y venían como perdidos, buscando comida, cogiendo paquetes 
de galletas de la despensa que luego dejaban en cualquier sitio. 
A veces volvía a la cama con Lorenza, que ya estaba despierta pero 
parecía reacia a salir de la habitación. Entre las sábanas había 
siempre arena, sobre todo en los pies, y a los dos nos aliviaba el 
hecho de no poder hacer el amor porque los dormitorios eran 
contiguos. 

¿Te estás divirtiendo?, le preguntaba a todas horas. 

El sitio es bonito. 

No te estás divirtiendo. Y eso que todos estos años hemos 
pasado las vacaciones con Alma y Fabrizio. 

¿Qué quieres decir? 

Nada. Que podrías esforzarte un poco. 

¿Te esforzabas tú con Alma y Fabrizio? 

Eran más amigos tuyos que míos. 

No sabía que pensabas eso. Habérmelo dicho. 

Todos los días, Novelli y yo llamábamos a la guardia costera 
para denunciar a los yates que se acercaban mucho a la playa, pero 
nunca venía nadie. A última hora de la mañana íbamos de compras 
a San Teodoro, comprábamos verduras y dulces locales hechos con 
requesón que luego no se comía nadie. Y hacíamos cola en la 
pescadería. Como era ligur, Novelli tenía una sólida cultura en 
materia de pescado y discutía, regateaba a veces con demasiado 


empeño, como para enseñarme a mí, que solo compraba en la 
pescadería de los supermercados. Cuando salíamos me decía: ¿Lo 
ves? De todo esto, en Francia, olvídate. 

Tenía una actitud ambigua con respecto a Italia. Alternaba un 
complejo de superioridad, la presunción de vivir en una ciudad 
brillante y cosmopolita como París, con manifestaciones de 
nostalgia casi infantiles. Carolina, en cambio, no ocultaba su 
aversión a Francia. Hacía imitaciones burlescas de los parisinos, 
con sus Oh, la, la, Ah, bon, Voila y Hop!, y decía que eran todos 
unos clasistas y unos gandules. Una noche en que estábamos 
cenando en la terraza, Lorenza perdió la calma. Me parecen solo 
estereotipos, dijo. Te aseguro que son así, replicó Carolina. Y yo te 
aseguro que no es verdad. 

La conversación siguió en ese tono, y habría pasado a 
mayores si Novelli no hubiera hecho uno de sus juegos de palabras 
y cambiado de tema justo a tiempo. 


Él y yo cogimos la costumbre de darnos un último baño nocturno, 
cuando todos se acostaban. Como por la noche refrescaba, el agua 
parecía tibia y aguantábamos en remojo mucho rato. En medio de 
aquella calma tuvimos algunas de nuestras conversaciones más 
densas. A decir verdad, yo me limitaba casi todo el tiempo a 
escuchar: Novelli era más de respuestas que de preguntas, y yo lo 
contrario. La noche en que Lorenza y Carolina estuvieron a punto 
de discutir había un incendio al sur de la bahía y se veía como una 
herida roja en la silueta oscura del monte. 

Creo que Carolina está harta de París, dijo Novelli algo triste. 
Les echa la culpa a los franceses, pero la verdad es que no 
encuentra nada que hacer. Está obsesionada. 

¿Obsesionada con qué? 

Se pasó las manos mojadas por el pelo y se lo alisó. Con la 
idea de trabajar. No necesitamos que ella aporte un sueldo. No es 
que nademos en la abundancia, pero nos las arreglamos. 

¿Tú te sentirías realizado si no trabajaras? 

¿Qué tiene que ver? No es simétrico. Además, siempre le ha 


parecido bien. Carolina nunca ha tenido ninguna vocación, 
digamos, particularmente fuerte. 

Lo dijo con una dureza que me sorprendió. Y añadió: De todas 
maneras, el invierno que viene nos volvemos a Italia, ya está 
decidido. 

Había un concurso de profesor titular en Génova, su ciudad 
natal. Estaba reservado para candidatos externos, pero, en 
realidad, se convocaba para él. Veremos qué pasa, añadió, con las 
subvenciones que les llevo. 

Nos quedamos mirando el resplandor del incendio en la costa. 
Los hidroaviones iban y venían sin parar descargando chorros de 
agua salada. No parecían muy eficaces. 

Si no fuera un drama, dijo Novelli, hay que reconocer que es 
un espectáculo increíble. 


A la segunda semana, Lorenza ya iba a su aire. Se pasaba horas 
leyendo en la playa, en un rincón apartado, o no salía de su 
habitación. En las comidas, en las que era inevitable que nos 
reuniéramos todos, casi no hablaba. La incompatibilidad entre ella 
y Carolina se había acentuado. Me di cuenta de que no siempre me 
apetecía ponerme de su parte, aunque muchas veces tenía razón. 
Era verdad, por ejemplo, que la vehemencia de Carolina resultaba 
irritante, y era verdad que Novelli solía monopolizar la 
conversación: si ya no le interesaba mucho lo que yo pudiera decir, 
las opiniones de Lorenza le traían al pairo. Pero tampoco era para 
ponerse así. 

Estoy portándome bien, me dijo una noche en la habitación, 
cuando saqué de nuevo el tema. Le hice señas de que bajara la voz 
y ella repitió más bajito: Estoy portándome bien, como dando a 
entender que la cuestión estaba zanjada. 

El penúltimo día alquilamos una lancha motora en la que 
cabíamos bastante cómodamente los seis y que Novelli podía 
pilotar porque tenía el carné náutico. Circunnavegamos Tavolara y 
nos detuvimos unas horas en una ensenada cuyas aguas eran de un 
azul caribeño. Novelli pescó ostras con una navajita, aunque estaba 


prohibido. Aliñó una con limón y se la ofreció a Lorenza, que la 
chupó directamente de su mano. Al parecer a mi mujer le había 
cambiado el humor. 

Comimos gambas crudas y bebimos vino blanco, en la lancha, 
mientras los críos se bañaban con gafas de bucear. Volvimos ya 
casi de noche y estábamos eufóricos. Abrimos más vino y nos 
quedamos en la terraza hasta tarde, a oscuras, porque a nadie le 
apetecía levantarse de la butaca e ir a encender la luz. Propuse que 
fuéramos a la playa, era la última noche y no soplaba viento. 
Lorenza no se decidía, pero no quería aguar la fiesta. Voy a 
ponerme el bañador, dijo, aunque no le dejamos: se nos habrían 
pasado las ganas. 

Y nos pusimos en camino. Íbamos tambaleándonos y nos 
alumbrábamos con la linterna de los móviles. Creo que no había 
luna, o al menos recuerdo que estaba muy oscuro, porque cuando, 
en la playa, dirigí un momento el haz de luz hacia el mar, vi a 
Carolina desnuda, de pie en el agua, que le llegaba a las rodillas. 
Lorenza también debió de verla, debió de ver el triángulo algo más 
oscuro del pubis, y quizá también sintió lo que yo sentí: que 
Carolina estaba esperándonos. No sé si fue eso lo que la echó atrás, 
pero dijo: Yo no me baño. 

Novelli se metía ya también, se oía el chapoteo de sus pasos y 
se le veían las nalgas blancas, como balones suspendidos en el aire. 
Estábamos allí, no bañarnos habría sido hacerles un feo. Por favor, 
dije. Ve tú, contestó Lorenza con una voz que de pronto sonó 
cansada. Te lo ruego, le susurré acercándome, y fue entonces 
cuando pronunció una frase en la que yo habría de pensar muchas 
veces: ¡Qué lástima me das! 

Lástima, ¿por qué? 

¡Qué lástima me das!, repitió. Pero aún tienes tiempo. Puedes 
ir. Es más, debes ir. Aprovecha. 

No fui capaz de decirle que no, que no era eso. Novelli y 
Carolina estaban esperándonos y seguramente me preocupaba más 
eso. Dame el móvil, me dijo Lorenza, te lo guardo. Dirigió la 
linterna a un lado, donde no iluminara a nadie, donde solo se veía 
un saliente inanimado de la roca. 


Me desvestí. Carolina nos gritó que nos diéramos prisa, debía 
de haberse adentrado en el mar. Di unas brazadas y los alcancé. 

¿Y Lorenza?, me preguntó Novelli. 

Dice que tiene frío. 

¡Qué pena! Pero no parecía que le importara mucho. Carolina 
dijo: Mirad el cielo, ¡qué maravilla! Pero yo miré a la playa, donde 
solo se intuía la figura de Lorenza, porque había apagado la luz. O 
quizá ya no estaba, pensé, y se había vuelto a la casa sola. 


Tengo en el móvil las fotos de aquellos días que pasamos en 
Cerdeña: los cuatro juntos en la terraza; Carolina riendo por algo, 
con una pierna doblada sobre la silla y un cigarrillo en la mano; 
Novelli y Lorenza alejándose en una canoa para dos personas (sentí 
una absurda punzada de celos cuando vi que dejaban atrás los 
arrecifes y no volvían hasta media hora después); los niños 
disparando con rifles de agua; de nuevo Lorenza, tumbada en la 
proa de la lancha. En las fotos todo parece más bonito de como lo 
recuerdo. 

Puedo repasar lo que fue el verano de 2017 así, en menos de 
un minuto, moviendo solo el pulgar y sin entender nada: el 
pantallazo de un horóscopo en internet que nos avisaba a mí y a 
los demás sagitarios de una semana en la que nos faltaría «agilidad 
intelectual»; el vídeo de un hombre de espaldas haciendo puenting: 
lleva ya el arnés puesto, dice okay al que está filmando, se lanza al 
vacío dando un grito y, tras algunas sacudidas del encuadre, se lo 
ve balanceándose muchos metros más abajo, sobre un torrente. Me 
lo envió Karol, y el que se lanza es él mismo; una serie de artículos 
sobre el atentado de Barcelona del 17 de agosto; la foto de un 
plafón que nos gustaba a Lorenza o a mí y que no compramos; un 
hombre dormido que no sé quién es; otro hombre dormido (¿quién 
me enviaba estas imágenes y por qué? ¿O las enviaba yo? La 
galería de fotos no da ningún contexto, solo las fechas); los platos 
de un restaurante de Apulia; otro pantallazo con la noticia de la 
muerte de una pareja véneta que cocinó un arroz con flores 
venenosas, seguida de la de un estudio sobre ciertos tumores 
bucales que podrían estar relacionados con el sexo oral. 

Hay también un montaje fotográfico, con banda sonora y 
todo, de la marcha de Eugenio a Estados Unidos. El iPhone me lo 


recuerda periódicamente, y aunque yo preferiría que no lo hiciera, 
que tuviera más cuidado con mi memoria, siempre acabo viéndolo. 
En una foto, Eugenio, con la maleta al lado, hace el signo de la 
victoria, aunque se ve que está desorientado. En otra abraza a 
Lorenza, que llora. En otra se lo ve ya de espaldas, cuando ha 
pasado los controles de seguridad. El iPhone eligió como música de 
fondo «Born to Be Wild», lo que, viendo las imágenes, parece 
acertado, pero demuestra que el algoritmo no entendió lo que pasó 
aquella mañana en el aeropuerto de Fiumicino, no entendió lo 
violento que fue encontrarnos allí los cuatro, el padre de Eugenio y 
su pareja, Lorenza y yo; no entendió por qué me fijé en el orden en 
el que Eugenio se despidió de nosotros, ni la tristeza que me 
embargó cuando vi que al final desaparecía siguiendo la cola de los 
controles, una tristeza con la que no contaba y que no supe si era 
por él o por mí. 

Paso a septiembre: un complejo turístico de Ko Lanta adonde 
Lorenza y yo pensamos ir y al final no fuimos; la hija de Novelli 
leyendo Wonder en el metro; Eugenio en su nueva vida americana; 
una viñeta satírica de Donald Trump y Kim Jong-un cuando Corea 
del Norte detonó una bomba de hidrógeno de cien kilotones. 
Recuerdo que hablé del tema con Curzia, que nos preguntamos si 
realmente era posible una escalada y que al final concluimos que 
era un temor que yo tenía porque estaba obsesionado con la bomba 
atómica. 


Una entrada del Centre Pompidou y el cartel en francés de una 
película indican que en octubre volví a París. Fue para declarar 
sobre el caso de Giulio y Adriano. Los meses anteriores había 
tomado muchos apuntes y hecho una lista de palabras abstractas, 
como «atención», «diversión», «entendimiento». Pero no quería que 
mi declaración fuera una serie de lugares comunes, quería que 
fuera significativa, y al final decidí limitarme a un episodio 
concreto. 

Un día, paseando por las galerías de Saint-Germain, nos 
detuvimos delante de una tienda de máscaras africanas y Giulio 


empezó a explicarle a Adriano el origen y las propiedades mágicas 
de las máscaras, con tanta competencia que hasta el vendedor, que 
nos veía por el escaparate, lo notó. El hombre nos invitó a entrar y 
siguió informándonos. Las máscaras tenían precios exorbitantes — 
como que eran objetos de lujo para casas de parisinos que 
cultivaran el mito del África primitiva—, pero para nosotros eso 
era lo de menos. Lo importante era que Adriano permaneciese todo 
el tiempo tranquilo, concentrado, sin dar las consabidas muestras 
de impaciencia ni sufrir los arrebatos que, no hacía tanto, habían 
hecho que las maestras de preescolar convocaran a Giulio y 
hablaran de un trastorno de déficit de atención e hiperactividad. 
En la tienda, Giulio me dirigió una mirada de soslayo pero 
elocuente, como diciendo: ¿Lo ves? ¿Ves cómo es él, en realidad? 
¿Por qué me hacen esto? Y es que Adriano estuvo tan atento que, 
al final, el tendero le regaló un trozo de madera tallado. 
Seguramente no valía nada, pero las horas siguientes el pequeño lo 
apretó en el puño como si fuera el objeto más valioso que había 
poseído nunca. 

Le pasé el texto a la abogada de Giulio, excusándome de 
antemano por la mala traducción. Seguro que ellos podían 
corregirla. Si conservaban el sentido, nada tenía que objetar. 

Muy interesante, dijo después de leerlo. Pero lo cierto es que 
ella tenía ya preparado un borrador. De hecho, no era necesario 
que me molestara en ir a París, habría podido escanear mi 
declaración firmada y enviársela por correo electrónico. Pero ya 
que estaba allí... 

Llamó al ayudante por el intercomunicador y le pidió que 
imprimiera la declaración. En los minutos que esperamos, Giulio y 
ella hablaron. Se tenían una confianza que no me esperaba y era 
evidente que Giulio se fiaba mucho de ella. 

El nuevo texto era simple. Yo daba fe, después de muchos 
años de tratarlo, de que Giulio era una buena persona y de que, 
estando yo presente, siempre se había portado correctamente con 
su hijo. Firmé la declaración preguntándome cómo podían elegir 
una palabra como aquella, «correctamente», para hablar de la 
relación entre un padre y un hijo. 


Salimos del despacho y echamos a caminar, pero había un 
ambiente extraño. Yo había cumplido la misión que nos había 
unido aquellos meses y parecía que no tuviéramos nada más que 
decirnos. Además, me sentía un poco decepcionado. Había creído 
que sería más decisivo en aquel asunto, protagonista de una vida 
que nada tenía que ver con la mía. 

Giulio me puso al corriente del caso con cierto cansancio, 
como si se sintiera obligado solo porque yo había cogido un avión 
por enésima vez y encima para nada. Había perdido la batalla del 
colegio. Habían matriculado a Adriano en primaria en un colegio 
francés. Era una solución que no le gustaba nada: ni el método, ni 
las maestras, ni el ambiente social elitista. 

No entiendo en qué está pensando su madre, dijo. No podrían 
darle a Adriano una vida ni siquiera parecida a la de sus 
compañeros. A menos que la pague Luc, claro. 

Pero el razonamiento de Cobalt había convencido al juez: 
después de pasar por aquel colegio, Adriano podría matricularse en 
los mejores liceos de París y luego en alguna de las Grandes Écoles, 
lo que le aseguraría un porvenir próspero. 

Es la clara estrategia de las clases dominantes, dijo Giulio. El 
ascensor social se para al principio, cuando uno tiene seis años. 
Con un sistema académico rígido, nadie puede colarse. Se 
garantiza la cristalización de los privilegios. 

Sobra decir que Giulio se había documentado. Había leído 
manuales, extrapolaba su caso a ciertos mecanismos económicos 
abstractos. La política entraba en su vida cuando menos se lo 
esperaba, pero si, a los veinte años, había hecho política activa, 
ahora era sobre todo pasiva. Y si a los veinte años organizaba 
manifestaciones y trataba a muchas personas, ahora era la 
actividad más solitaria del mundo. 

Y mientras él se dedicaba a estudiar las nuevas formas de 
injusticia social, Cobalt reunía una gran cantidad de material en su 
contra: la declaración de unas maestras de preescolar que 
denunciaban la actitud hostil y poco constructiva que el padre de 
Adriano mostraba con ellas; un informe pericial redactado por un 
psicoterapeuta infantil según el cual el niño, después de pasar 


temporadas largas con su padre, presentaba manifestaciones 
somáticas de malestar: erupciones cutáneas, estreñimiento. Que 
padece desde siempre, me aclaró Giulio. 

Para empezar, él no había autorizado una visita de ese tipo. 
Su abogada había presentado una denuncia y el juez la había 
admitido. Quizá aquella iniciativa acabaría volviéndose en contra 
de Cobalt. 

Perdona si te he hecho venir para nada, dijo. 

Estábamos en el puente, delante del Instituto del Mundo 
Árabe, y aún pasaron diez minutos más antes de despedirnos. No 
hay problema. 

No, lo siento de veras. 

Como no añadía nada más, me limité a decir: Vale. Y nos 
despedimos. A ver si nos vemos antes de que me vaya, nos dijimos, 
pero ninguno de los dos parecía muy convencido. 


Yo estaba alojado en casa de Novelli. El motivo oficial era que en 
esta había una habitación libre, más cómoda que el sofá y en la 
que podría concentrarme y trabajar. En realidad, como era 
evidente incluso para Giulio, mi afecto se había decantado ya hacia 
la parte del otro, sobre todo después de las vacaciones que 
pasamos juntos. Giulio asimiló la novedad sin inmutarse. Los celos 
no tenían cabida entre varones adultos como nosotros. Pero vernos 
en aquella nueva situación había sido distinto, de algún modo 
violento, como si hubiera sido una traición. Cuando entrábamos en 
el despacho de la abogada, me había preguntado en un tono 
desenfadado que daba a entender muchas cosas: Entonces ¿estás 
mejor en su casa? 

Estaba mejor, sí. Al menos vivía en el calor de una familia: si 
hubiera sido sincero, le habría contestado eso. Y habría añadido 
que no tenía sentido enfadarse ni tomárselo como una cuestión 
personal. Buscar ese calor era una debilidad mía que venía de 
lejos, aunque no supiera de dónde. Ya cuando iba a la escuela 
pasaba todo el tiempo que podía en casa de mi vecina vietnamita, 
cuyo nombre, traducido, era Nube Que Se Mueve Despacio. Su 


madre hacía puzles de miles de piezas que ocupaban todo el suelo 
y por la noche comíamos lichis en almíbar en la cocina. 

Horas después, Giulio me reenvió un correo electrónico que le 
había enviado su abogada. Por el asunto comprendí que se trataba 
de algún documento relacionado con lo de la custodia, pero no me 
apetecía leerlo. Estaba en casa de Novelli y acabábamos de cenar 
unas pizzas que compramos en un restaurante italiano: Italiano 
italiano, decían los niños, por eso era tan buena la masa. A mí no 
me parecía gran cosa, pero eso era lo de menos. Me bastaba con 
estar allí, envuelto en la luz tenue de aquel piso de la última 
planta, entre restos de pizzas y con unos niños que apoyaban los 
pies descalzos en los sofás o los lanzaban por el aire. Al día 
siguiente me volvía a Roma y quería disfrutar de aquella paz sin 
interferencias. 

Aun así, no pude. Mientras Carolina dormía al pequeño en la 
habitación de al lado, nosotros pusimos una película, y yo estaba 
ya quedándome dormido cuando oímos unas explosiones. Carolina 
volvió al salón, de pronto se había puesto muy pálida. Novelli y yo 
echamos mano del móvil y vimos que en Twitter se daban las 
primeras indicaciones. Al parecer las explosiones se habían 
producido por la torre Eiffel, o sea, bastante lejos. Salimos al 
balcón y nos quedamos a la escucha. La calle estaba desierta. 

Al poco vino la hija. Se oyó una especie de ráfaga. ¿Son 
disparos o bombas?, preguntó. Parece una metralleta, le contestó 
Novelli. 

La hija me contó que en el colegio hacían un simulacro de 
atentado todos los meses. El director daba la alarma soplando por 
un cuerno (un cuerno como en la Edad Media, a saber por qué), la 
maestra cerraba las ventanas, corría las cortinas y apagaba las 
luces, mientras algunos alumnos bloqueaban con sillas la puerta 
del aula. Tenían que acurrucarse debajo de las mesas, apagar los 
móviles, no solo quitarles el volumen, apagarlos, porque en el 
Bataclan, cuando todos se hacían los muertos, los asesinos habían 
disparado desde la galería sobre los cuerpos tumbados apuntando a 
donde veían que se encendía un móvil. Tenemos que quedarnos 
callados y esperar, dijo la hija de Novelli. Esperar ¿a qué? ¿A que 


alguien armado con un Kaláshnikov irrumpa en el aula?, pensé. 
A que el cuerno vuelva a sonar, dijo ella. Me contó que, en los 
primeros simulacros, sus compañeros lloraban, ella también, pero 
ahora se habían acostumbrado y la última vez incluso se quedó 
dormida. 

Le escribí a Curzia preguntándole si sabía algo y me enteré de 
que se hallaba en Francia, una coincidencia que me pareció de mal 
agúero. Pero no estaba allí, en París, acababa de llegar a Calais 
para hacer un reportaje sobre la llamada «jungla de los 
inmigrantes», a los que un año después iban a desalojar. No sabía 
nada del atentado, también ella estaba intentando averiguar más 
por Twitter. Noté que Novelli me miraba y antes de que dijera 
nada me justifiqué: Le pregunto por si los del periódico me piden 
que vaya. 

Al final entramos y seguimos viendo la película. Unas horas 
después se supo que no había sido ningún atentado. Eran fuegos 
artificiales y, además, autorizados: estaban rodando una serie de 
las hermanas Wachowski producida por Netflix. 


Al día siguiente, hubo cierta polémica. Las autoridades habían 
avisado a los vecinos del barrio con mensajes de móvil, pero los 
fuegos artificiales se había oído mucho más lejos, quizá por las 
condiciones atmosféricas. 

En la conexión radiofónica, Novelli comentó el hecho con 
sarcasmo. Luego, más serio, habló de cómo la realidad y la 
sugestión se mezclaban en nuestra vida de una manera realmente 
curiosa. Yo estaba desayunando y, escuchándolo y viéndolo ir y 
venir con el móvil pegado a la oreja y gesticular con la mano que 
le quedaba libre, me sorprendió una vez más el don de palabra que 
tenía. 

A raíz de la entrevista que le hice, había empezado a ser más 
conocido en Italia y lo habían incluido en la lista de expertos a los 
que podían consultar en caso de terremotos, corrimientos de 
tierras, grandes temporales y erupciones volcánicas. A ello 
contribuía sin duda el hecho de que la entradilla lo presentara 


como ganador del Nobel, lo que, aunque exagerado, no era 
mentira. Novelli era uno de los pocos italianos del Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático que, 
diez años antes, recibieron el premio junto con Al Gore. Que 
hubiera muchos más científicos en ese grupo no pasaba de ser un 
detalle. 

Yo tenía que volver a Roma. Novelli me acompañó a la 
parada de autobús. El cielo estaba cubierto por una única nube, 
blanca y compacta: un altostrato, como había aprendido con 
Novelli. Aquel cielo me irritaba la catarata del ojo izquierdo y, 
como siempre, me puse a hacer pruebas guiñando alternativamente 
los ojos, un tic que Eugenio me había copiado. 

Novelli me habló de la reforma que pensaba hacer en su casa 
familiar de Génova, y me dijo que quería hacerla lo antes posible. 
En París, Carolina se había vuelto paranoica hasta decir basta, cosa 
que yo también había notado. No cogía el metro, no quería ir al 
cine ni a restaurantes, nada. Y empezaba a contagiarles aquel 
miedo a sus hijos. Les prohibía que asistieran a cumpleaños solo 
porque se celebraban al aire libre. No había manera de que entrara 
en razón. 

Cuando llegábamos a la parada añadió: Ah, me olvidaba. 
Parece que vamos a ser colegas. 

Lo dijo de tal manera que comprendí que no se olvidaba ni 
mucho menos, al contrario, llevaba pensando en hacer aquel 
anuncio todo el tiempo. 

Me han ofrecido que escriba en el ***, Una columna sobre 
medio ambiente. Curioso, ¿no? No es que me sobre el tiempo, 
entre investigar y dar clase, pero no me parecía justo escaquearme. 
Hay que cortar el paso a tanto divulgador falso. Ya los 
negacionistas, claro. Si algo necesita el país es un mínimo de rigor 
científico. 

Le hice notar que el *** me parecía un periódico bastante 
tendencioso y no precisamente acorde con sus convicciones. 

Todos los periódicos son tendenciosos, me contestó. ¿O es que 
el tuyo no lo es? Además, seamos claros, ya no existen verdaderas 
diferencias políticas. Solo cuenta estar a favor o en contra de la 


verdad. 

El autobús había parado. Comprendí que Novelli quería ahora 
seguir hablando, pero, por esperar hasta el último momento y 
aumentar el efecto sorpresa, había calculado mal el tiempo. 

A ver si me das algún consejo de escritura, dijo, aunque yo 
sabía que no me lo pediría. Nos besamos en la mejilla y subí al 
autobús. 

Cuando este arrancó, me volví para mirar a mi amigo por la 
ventanilla. Seguía en el mismo sitio, absorto, con las manos 
metidas en los bolsillos. Me había esforzado por permanecer 
impasible un momento antes, pero ambos debimos de notar cierta 
tensión, aunque fuera leve, porque unos minutos después recibí un 
mensaje suyo en el que se despedía de nuevo y me decía que 
esperaba que volviera pronto. Aquello no era necesario, ni este tipo 
de efusiones era propio de nosotros. Le contesté que yo también lo 
esperaba y lo felicité por su nuevo trabajo. 

Luego, mientras aguardaba en la puerta de embarque, abrí el 
correo de Giulio. No explicaba nada, solo se veía la cadena de 
emails y un PDF adjunto. Era una memoria que Cobalt le había 
enviado a su abogado. El texto estaba en francés, pero, por la 
sintaxis, comprendí que originalmente lo habían escrito en primera 
persona, o sea, lo había escrito la propia Cobalt, y luego lo habían 
cambiado a la tercera persona, más neutral, y se referían a ella 
como Mme V. 

Cobalt hablaba de la época que había vivido con Giulio en 
Ginebra, cuando Adriano acababa de nacer. Se habían mudado allí 
porque a ella le habían concedido una beca en el CERN. Cobraba 
un buen sueldo, pero no bastaba para el coste de la vida en Suiza y 
Giulio no encontraba trabajo. Sin embargo, él no parecía dispuesto 
a renunciar a sus hábitos, en particular al de viajar. En cierto 
momento se lo calificaba de irréaliste con respecto a su situación 
económica de entonces. 

Pasé las páginas hasta llegar a la última y una palabra en 
cursiva me llamó la atención: gaslighting. Busqué el significado. En 
psicología, se dice del proceso de manipulación sistemática de los 
recuerdos de la víctima que hace que esta dude de su memoria. Es 


una técnica que se observa en muchas situaciones violentas, que 
suelen practicar personas sociópatas y que utilizan algunos 
regímenes represivos. A veces es tan eficaz, confunde tanto la 
mente de la persona que la sufre, que la empuja al suicidio. 

Dejé de leer. Notaba una ligera náusea. Los pasajeros del 
vuelo ya formaban una fila, yo tendría que haberme puesto a la 
cola también, pero me quedé sentado. Empezó el embarque, la cola 
fue avanzando metro a metro. 

El último en pasar fue un chico que viajaba solo, con una 
chaqueta acolchada demasiado pesada para Roma. Dijeron mi 
nombre una, dos, tres veces. Por los cristales vi que el avión se 
separaba de la pasarela y se dirigía a la pista de despegue. Solo en 
ese momento me levanté. Volví sobre mis pasos y salí de la 
terminal. 


Segunda parte 
Las nubes 


El 9 de agosto de 1945, el cazabombardero Bockscar despegó en 
plena noche de una pequeña isla del archipiélago de las Marianas, 
Tinián, que el ejército estadounidense había conquistado un año 
antes. El destino del B-29, el objetivo sobre el que iba a lanzar la 
bomba atómica que llevaba en la bodega, era la ciudad de Kokura, 
donde había un arsenal militar. 

Después de sobrevolar un largo trecho de Pacífico, primero 
negro y luego iluminado por el alba, y de esperar en vano a otro 
cazabombardero que debía fotografiar la misión, Bockscar llegó a 
Kokura, exactamente a las 10:44 de la mañana, pero halló la 
ciudad cubierta por una nube. Se trataba de una nube rara, muy 
oscura, quizá de origen natural o quizá debida al humo de los 
bombardeos que el viento había arrastrado hasta allí. El caso es 
que era un fastidio porque tapaba el objetivo a los ojos del mayor 
Charles Sweeney. 

El B-29 estuvo dando vueltas un rato, a la espera de que el 
cielo se despejase, pero la nube no se dispersaba. Para evitar el 
riesgo de convertirse a su vez en blanco, y precisamente cuando 
transportaba una bomba atómica, la tripulación decidió renunciar 
a Kokura. A eso de las once, Bockscar se desvió hacia el sur, en 
dirección a otra ciudad de la isla de Kyushu, la que iba justo 
después en la lista de objetivos, cuyo nombre estaba formado por 
dos palabras que describían su forma: naga, «largo», y saki, 
«promontorio». El largo promontorio: Nagasaki. 

Todo esto no lo sabría Terumi Tanaka hasta muchos años 
después. En el verano de 1945, tenía solo trece años y cursaba 
primero de secundaria (en Japón las clases empiezan en abril). 
Mientras los estudiantes mayores trabajaban todos los días en la 
producción de armas, Terumi y sus compañeros contribuían al 


esfuerzo bélico en días alternos: una mañana iban a la escuela, otra 
mañana trabajaban. Su labor consistía en fabricar lanzas con cañas 
de bambú, cavar hoyos en la playa para que cayeran los tanques 
enemigos y recoger kuzu, una planta silvestre cuyo almidón servía 
como combustible alternativo a la gasolina. 

Si, al principio, los bombardeos estadounidenses se habían 
concentrado exclusivamente sobre objetivos estratégicos, en aquel 
momento se consideraba que los civiles también eran combatientes 
y por tanto también un objetivo. A principios de agosto, Nagasaki 
era una de las ciudades todavía intactas, junto con Hiroshima, 
Kokura y pocas más, pero la alarma antiaérea sonaba también allí 
muchas veces. Cuando esto ocurría, Terumi se refugiaba en el 
bosque. Su vida aquel verano se desarrollaba en un radio reducido: 
casa, escuela, playa, bosque. 

A decir verdad, algunos bombardeos sí había habido, unos 
días antes, el 29 de julio y el 1 de agosto. Setenta y dos aviones en 
total habían atacado la ciudad, en grupos de seis, tres horas 
seguidas cada vez. Pero sobre todo habían bombardeado la zona 
industrial, al oeste, y Terumi vivía en Nakagawamachi, en el valle 
central. Un día, mientras estaba en clase, empezó a sonar la 
alarma. Terumi y sus compañeros corrieron al bosque de la colina 
y desde allí arriba vieron que los aviones apuntaban claramente a 
las fábricas. Se tranquilizaron y observaron el bombardeo hasta el 
final. «Reinaba una paz extraña», me dijo Terumi Tanaka, casi 
ochenta años después de aquel verano, cuando lo entrevisté. 

Y llegó el 6 de agosto. Little Boy, la primera bomba atómica, 
se había lanzado sobre Hiroshima. Terumi lo supo al día siguiente, 
por la radio o la prensa, aunque, claro está, no sabía que era una 
bomba atómica, porque este tipo de armas simplemente no 
existían. Se hablaba, en general, de una bomba «nueva», cuyos 
daños estaban evaluándose, y circulaba la consigna de vestir de 
blanco, no por las radiaciones (tampoco las radiaciones existían), 
sino porque la bomba nueva «emitía mucho calor». 

Así, la vida de Terumi en Nagasaki del 6 al 9 de agosto se 
había desarrollado con normalidad: casa, escuela, playa, bosque. El 
9 le tocaba ir a la escuela. Pero a eso de las ocho empezó a sonar la 


alarma. Existían dos tipos de alarma: una, que señalaba un peligro 
grave, el kushu-keiho (en este caso las instrucciones eran no 
moverse), y otra, llamada keikai-keiho, que solo recomendaba 
prudencia. Aquella mañana, la kushu duró poco, pero la keikai no 
paraba de sonar. Con todo, Terumi pensó que no tardaría en cesar 
y, por tanto, debía ir a la escuela. «Solo que hacía mucho calor, me 
había desnudado y me quedé otro rato en calzoncillos sobre el 
tatami, leyendo.» 

Allí estaba, perezoso, cuando oyó el avión. Ya tenía el oído 
entrenado y sabía reconocer un B-29, porque estos aviones tenían 
cuatro motores y hacían más ruido. Terumi se asomó a la ventana 
y buscó el cazabombardero en el cielo. Aquel día había también 
nubes sobre Nagasaki, no una capa compacta como en Kokura, sino 
nubes dispersas: alguna debía de tapar el B-29, 

Terumi se dio la vuelta con idea de tumbarse de nuevo en el 
tatami. Era un cuarto pequeño, en el que cabían seis tatamis. 
Habría dado un par de pasos cuando vio el resplandor. «Algunos 
dicen que fue como una luz que llegaba de una dirección concreta, 
pero yo lo vi de otro modo.» La luz no llegaba de ninguna 
dirección en particular: «De pronto lo inundó todo». Una luz blanca 
«que no se parecía a ninguna otra» envolvió a Terumi. 

Su habitación estaba en la primera planta. Asustado por el 
resplandor, Terumi bajó corriendo las escaleras. Mientras lo hacía, 
vio que la luz cambiaba varias veces de color: del blanco pasaba al 
azul, al amarillo, al rojo y al final a un rojo muy intenso. La 
secuencia pudo ser distinta, pero los colores aún los recuerda con 
precisión. En la planta baja había más tatamis y Terumi se tumbó 
boca abajo, se tapó los oídos y los ojos con las manos, como le 
habían enseñado a hacer en los simulacros del colegio. En aquella 
postura, antes de que la onda expansiva lo embistiese, un instante 
antes de perder el conocimiento, tuvo tiempo de preguntarse qué 
podía ser aquella luz roja tan intensa: algo muy grande que ardía 
muy cerca. 

En la casa estaban también su madre y sus dos hermanas 
pequeñas, de seis y diez años. Terumi no las vio. Vivían en una 
casa tradicional de Nagasaki, con un engawa o patio elevado, una 


especie de palafito, y ellas salieron por allí y, por puro instinto, 
corrieron en dirección contraria a la explosión. 

Cuando Terumi volvió en sí, oyó que su madre lo llamaba. No 
la veía ni ella lo veía a él, porque le había caído una puerta 
encima, una puerta de madera que tenía seis cristales opacos. «Los 
cristales no se rompieron de milagro. Muchos vecinos se hirieron 
precisamente con astillas de madera y cristales.» 

Se liberó. La casa estaba destrozada, pero se mantenía en pie. 
Los cuatro seguían vivos. La madre decidió llevar a los hijos al 
búnker, que estaba a unos cien metros. Al salir, Terumi vio por 
primera vez los destrozos. «Todas las familias pensaban que la 
bomba había caído en su casa, pero no: estaban todas igual.» 

El búnker se llenó de gente enseguida. «Antes había un 
refugio en cada casa, pero, como no eran seguros, los del barrio 
construyeron uno en la colina, detrás del templo sintoísta. Yo lo 
recordaba enorme, pero cuando volví a verlo, hace diez años, 
comprendí que no podía ser tan grande.» No era más que una 
especie de cueva excavada en el monte, donde el agua se filtraba 
por todas partes. 

«Hay que saber cómo es Nagasaki», me dijo Tanaka-san. «La 
ciudad se despliega en torno al golfo y se divide en tres valles. El 
valle del oeste es la parte industrial. En el del centro vivía yo y es 
una zona residencial, como el del este. En la confluencia de los tres 
valles están la prefectura y los edificios oficiales. El B-29 debía 
lanzar la bomba allí, la zona más importante y poblada, pero la 
tapaba una nube.» 

Por eso el mayor Sweeney eligió la zona oeste, que ya había 
sido bombardeada. Allí había sobre todo fábricas, pero residía 
también la comunidad cristiana de Nagasaki y vivían las dos tías 
de Terumi: Rui, hermana de la madre, y Koto, hermana del padre. 

Tras la explosión, y durante bastante tiempo, los que vivían 
en el valle central no supieron el grado de destrucción que había al 
otro de la colina. Ni se lo imaginaban, pues no había precedentes. 
Pero, por el color del cielo, era evidente que toda la zona estaba 
ardiendo. «El sol se veía rojo en medio del humo negro.» Pese a 
que Terumi insistía en ir, su madre creía que era muy peligroso. 


Sobre las cuatro de la tarde, el edificio de la prefectura 
empezó a arder. Terumi se dirigió allí, temiendo que el incendio 
alcanzase su barrio, pero el viento cambió de dirección a tiempo. 
Cuando volvía, pasó por su antigua escuela, la escuela a la que 
había asistido hasta pocos meses antes. Se asomó al aula magna y 
vio que estaba llena de heridos. «Habría por lo menos cien. 
Debieron de llevarlos en coche.» No había médicos ni enfermeros, 
solo tres mujeres que cuidaban de los demás como podían. 
«Muchos estaban quemados y temblaban de frío. Morían delante de 
mis ojos.» Cuando eso ocurría, cogían los cuerpos por tobillos y 
muñecas y los sacaban al patio, donde habían excavado una fosa 
para quemarlos. 

En casa, Terumi puso un poco de orden, pero, para pasar la 
noche, él y su familia volvieron al búnker, donde se sentían más 
seguros. Esa noche, una de las chicas a las que habían dado por 
desaparecidas volvió: era la hija de los propietarios que le 
alquilaban la casa a la familia Tanaka. Era estudiante y esa mañana 
le había tocado trabajar en una de las fábricas. En el búnker se 
pusieron todos muy contentos. «Murió antes de que acabara la 
guerra por efecto de las radiaciones, después de días de fiebre 
altísima.» 


El 12 de agosto, tres días después de la explosión, la madre de 
Terumi accedió por fin a ir con su hijo a la zona oeste a buscar a su 
hermana y a su cuñada. Decidieron atajar por el bosque, colina 
arriba: el sendero tenía unos cuatro kilómetros. Cuando llegaron a 
lo alto, el valle occidental se abrió ante ellos: carbonizado, plano. 
«No había nada.» Solo habían resistido las estructuras de hierro de 
las fábricas. 

La tía materna, Rui, vivía en una casa algo apartada. Terumi 
pensó que quizá el fuego no se había propagado hasta allí, pero 
cuando miró en aquella dirección no vio nada. 

Mientras descendían por la ladera vieron personas muertas o 
agonizantes, abandonadas hacía días sin ayuda. «Al ver los 
primeros cadáveres nos quedamos horrorizados, pero había tantos 


que, al final, no sentíamos nada. Dejamos de hablar.» 

Siguieron sin hablar cuando llegaron a la casa de la tía Rui. 
No estaba quemada: «estaba arrasada». El cuerpo de Rui estaba allí 
y se disponían a incinerarlo. Pero su abuelo, el padre de Rui, 
seguía vivo, «tan quemado que se le veían los huesos del brazo». 

Al decir esto, Tanaka-san hizo un gesto que pude ver por la 
webcam: se pasó la mano por el antebrazo para dar idea de la 
longitud de hueso que el abuelo llevaba al descubierto, tras lo cual 
el brazo volvió a desaparecer por la parte inferior del plano. 

El abuelo estaba aún lo bastante consciente para darse cuenta 
de la presencia de Terumi y de su madre. Pedía agua. Terumi mojó 
un pañuelo de tela y se lo acercó a los labios. «Pero tenía los labios 
casi derretidos.» 

Antes que ellos habían llegado otros parientes. Habían 
preparado una cremación disponiendo leña sobre una chapa 
metálica y prendiéndole fuego. Terumi quería verlo, pero su madre 
se opuso. Mientras el resto de la familia se ocupaba del cadáver de 
Rui, ellos fueron a buscar a la tía Koto. 


De pronto el rostro de Tanaka-san se quedó inmóvil en la pantalla. 
Unos instantes después perdimos la conexión. Ryosuke y yo 
esperamos unos diez minutos, luego Ryosuke telefoneó y escribió 
un email, pero no obtuvimos respuesta. Probablemente estaba 
cansado, dijo. En efecto, Tanaka-san había hablado casi tres horas 
seguidas, sin levantarse en ningún momento, sin pedir que 
hiciéramos una pausa, solo dando sorbitos de una taza, de cuando 
en cuando. Con casi noventa años. 

Nos contestó al día siguiente, excusándose: la conexión wifi 
había fallado. Me concedió otra cita dos semanas después. Cuando 
volvimos a conectarnos los tres, él estaba preparado para proseguir 
el relato desde donde lo había dejado. Pero el que quizá no estaba 
preparado era yo. Para romper el hielo, empecé preguntándole por 
un objeto que colgaba en la pared detrás de él: una especie de 
manto de colores muy vivos, violeta, verde, azul oscuro... Tanaka- 
san acercó una punta a la cámara y vi que estaba hecho de figuras 


de papel que representaban un ave, concretamente una grulla. En 
total, había mil, ensartadas en hilos. Según la creencia popular, 
quien hacía un senbazuru, un manto de aquellos con mil grullas de 
papel, tenía derecho a que se le cumpliera un deseo. No me atreví 
a preguntarle qué deseo había pedido él. 


Dos horas tardó en consumirse el cuerpo de la tía Rui. Entretanto, 
Terumi y su madre llegaron a la casa de la tía Koto. Distaba apenas 
seiscientos metros, que solían cubrir en unos quince minutos, pero 
esta vez tardaron casi una hora, porque los edificios habían ardido, 
se habían derrumbado, y había que moverse entre los escombros y 
los cimientos de piedra de las casas de madera quemadas, 
esquivarlos o saltarlos. 

La casa de la tía Koto estaba a apenas cuatrocientos metros 
del epicentro de la explosión y dentro, pues, del radio de 
destrucción total de Fat Man. En este radio, los cadáveres eran 
indistinguibles, estaban tan carbonizados que ni siquiera se podía 
saber el sexo. Pero aquel día la expresión «epicentro de la 
explosión» no tenía ningún sentido para Terumi, como no lo tenían 
«radio de destrucción total» ni Fat Man, porque ninguna de esas 
cosas existía aún. 

Terumi y su madre fueron examinando los cadáveres uno a 
uno. Llegaron por fin a lo que quedaba de una casa que parecía la 
de la tía y examinaron también los cadáveres que había allí. 
Muchas veces, al girar los cuerpos, los «estropeaban», es decir, se 
les deshacían entre las manos. Al final dieron con los cadáveres de 
la tía Koto y de su sobrino, Makoto: en dos jirones de tela de la 
parte inferior de las piernas reconocieron el estampado de un 
kimono de la tía. No era la tela propiamente dicha (el incendio la 
había quemado), sino la impresión que había dejado en la carne. El 
cadáver de Makoto lo reconocieron porque era más alto de lo 
normal. 

Makoto había llegado a Nagasaki una semana antes por las 
llamadas «vacaciones alimentarias». Estudiaba matemáticas en la 
Universidad de Tokio y eso lo libró de alistarse. Pero en las 


grandes ciudades la comida escaseaba tanto que, de vez en cuando, 
enviaban a los estudiantes con la familia para que se alimentaran. 
Makoto partía para Tokio el 9 de agosto, es decir, el día en que 
cayó la bomba. 

Terumi y su madre sabían que ellos solos no podían 
transportar los restos y decidieron volver a casa de Rui, donde 
estaban los demás parientes. Aunque hundida, era una de las casas 
menos dañadas y muchos quemados se habían refugiado en ella. 
Las heridas se veían negras. «Negras por las moscas.» Habían 
pasado tres días desde la explosión y, con el calor de agosto, el olor 
de la supuración atraía a estos insectos. «Al acercarnos, las moscas 
echaban a volar y entonces veíamos que los cortes estaban llenos 
de larvas.» Como no había médicos, los familiares usaban palillos 
de comer para sacar las larvas de la carne. 

Normalmente, en Japón, las cenizas de los muertos se 
guardan en un kotsutsubo, una urna funeraria, pero las de la tía Rui 
las metieron en un simple frasco de cocina que encontraron 
intacto. Cuando la cremación terminó, Terumi vio que los huesos 
de su tía sobre la chapa dibujaban todavía su figura y rompió a 
llorar. Fue la primera y única vez que lloró. Cuando pasaron a la 
siguiente fase del rito, que consistía en que los presentes fueran 
llenando con palillos el frasco de las cenizas de la difunta, de 
nuevo estaba tranquilo y callado. 

Decidieron volver a casa antes de que oscureciera, pero por 
otro camino, no por el monte, sino rodeándolo por el sur. En la 
calle principal, que bajaba al puerto, habían abierto un paso entre 
los escombros a lo largo de las vías del tranvía. Terumi y su madre 
lo siguieron. Luego bordearon el río durante un trecho. Bajo un 
puente, en un estanque artificial, Terumi vio unos treinta 
cadáveres flotando. «Estaban muy hinchados y tenían la boca 
abierta.» 

Pero aún lo impresionó más ver lo que le había pasado a un 
niño, o quizá era una niña. Junto al río había un solar donde antes 
se levantaba una casa que se había quemado, y detrás del solar se 
veía un muro de piedra, en diagonal: el niño, o la niña, se había 
quedado «pegado» a aquel muro, con los brazos y las piernas 


abiertos, como si la onda expansiva lo hubiera estampado. Terumi 
y su madre siguieron caminando otros cuatro kilómetros, en medio 
de los escombros, envueltos en un olor rarísimo y en silencio, hasta 
Nakagawachami. 


Busqué Nakagawachami en Google Maps y compartí la ubicación. 
Al ver el mapa, Tanaka-san se inclinó hacia la pantalla y dijo: Ahí 
es, es eso. Me mostró el punto exacto en el que se hallaba el templo 
sintoísta. Detrás hay una pequeña colina y en esa pequeña colina 
excavaron el búnker. 

Reconstruimos sobre la pantalla el recorrido que había hecho 
con su madre, ida y vuelta, y pusimos nombres a las etapas. El 
monte se llamaba Konpira, el río era el Urakami, el barrio de la tía 
Koto era Okamachi, y no era allí donde tenía que explotar la 
bomba sino más al sur, en Hamamachi. 

Si no hubiera habido nubes, Terumi, su madre y sus 
compañeros de clase se habrían hallado a un kilómetro escaso del 
epicentro de la explosión, dentro del radio de radiación, donde las 
posibilidades de sobrevivir son mínimas. Entonces todo habría sido 
diferente: Terumi no estaría delante de mí contándomelo todo, y su 
madre, Tanaka Moto, no habría vivido hasta los ciento dos años, 
cuidándose con la medicina tradicional, ciruelas en salmuera y 
sake. 

Sin las nubes, la historia habría sido al revés: después de la 
explosión, habrían sido las tías Rui y Koto las que habrían subido 
el monte Konpira para buscarlos a ellos, las que habrían vuelto los 
cadáveres uno a uno en busca de un jirón de ropa que hubiera 
quedado tatuado en la piel, las que habrían reconocido a madre e 
hijo y las que habrían preparado las piras con lo que encontraran, 
rodeadas de la peor devastación que la humanidad haya conocido. 


Novelli y yo hablábamos a menudo de lo importantes que habían 
sido las nubes en la historia de la bomba, como hablábamos de lo 
importantes que eran para él y de lo importantes que eran en 
general. Recuerdo en particular un día: era noche cerrada, Carolina 
y los niños se habían ido a acostar y nosotros nos habíamos 
quedado a tomar otra copa. Estábamos echados cada uno en un 
sofá y Novelli parecía extrañamente vulnerable. Siempre se las 
daba de desencantado: decía que lo único que le interesaba de la 
ciencia era cobrar su sueldo y no tener por alumnos a los de primer 
curso. Pero yo sabía que, en el fondo, no era verdad; que, como 
todo científico, tenía una actitud romántica con su oficio y habría 
deseado, algún día, ponerle nombre a algo, una ecuación o una 
constante de la naturaleza. Si pudieras elegir, le pregunté aquella 
noche, ¿qué querrías que llevara tu nombre? 

Nada. 

Es solo un juego, insistí. ¿Qué sería? 

Novelli dio un suspiro y me confesó que sí, que había algo, 
pero que no era ni una ecuación ni una constante. ¿Qué entonces? 

De poder elegir, preferiría algo más... inconstante. 

¿Una nube? 

Una nube, exacto. Al fin y al cabo, existían las nubes de 
Kelvin-Helmholtz, unas nubes raras y espectaculares que formaban 
en el cielo como unas olas de vapor rematadas en punta. ¿Por qué 
no, pues, las «nubes de Novelli»? El concurso en el que 
participaban sus alumnos servía también para eso. Puede que, 
antes o después, alguien fotografiara una formación realmente 
especial, él estudiaría su origen y la bautizaría con su nombre. 

A todo esto, se había deslizado del sofá y se había arrodillado 
en el suelo. Me acercó el móvil a un palmo de la cara: Mira esto. 


Y me enseñó una galería de imágenes de nubes, algunas tan 
extrañas que parecían creadas por ordenador: nubes mammatus o 
mastodónticas, nubes shelf o cinturón: ¿no eran asombrosas? La 
humanidad llevaba miles de años mirando el mismo cielo y, sin 
embargo, aún se descubrían y clasificaban nuevas formas. La 
World Meteorological Organization acababa de incluir otra en el 
atlas: Estas, se llaman «asperitas». 

Notaba su aliento caliente a vodka directamente en la nariz, 
pero no me molestaba. 

¿Y sabes lo mejor? Que también las asperitas están hechas de 
vapor de agua. Todas las nubes no son otra cosa que vapor de 
agua. Lo que cambia son las condiciones del entorno, la presión, la 
temperatura, las corrientes de aire. Pero hay tantas combinaciones 
que la variedad es potencialmente infinita. 

Abrió el navegador y tecleó algo. Empezó a reproducirse un 
vídeo a cámara rápida en el que se veía un frente gaseoso, azulado 
y compacto, que avanzaba sobre la superficie de un lago. La nube 
formaba como un tubo y flotaba en medio del cielo de manera 
rara, hasta el punto de que le pregunté si no sería un fotomontaje. 
Novelli movió la cabeza: Es una roll cloud o nube rodillo. Cuando 
una masa de aire caliente se desliza a toda velocidad por una masa 
compacta de aire frío es posible que en la zona de intersección las 
nubes literalmente se enrollen. Simuló el proceso haciendo correr 
los dedos por la palma abierta de la otra mano. Pueden rodar 
cientos de kilómetros. Avanzan sin perder la forma. Esta la 
filmaron sobre el lago Michigan, pero son muy raras. Imprevisibles. 

Vimos otra vez la nube desplazándose por el cielo y le dije 
que parecía de tormenta, pero Novelli me aseguró que no; por 
norma, las nubes rodillo eran inofensivas. Esto tendría que 
inspirarte, dijo. 

¿Inspirarme para qué? 

Para escribir un libro, yo podría ayudarte. 

Y seguro que querrías ser el protagonista. 

Eso dejo que lo decidas tú. 

Podríamos titularlo El hombre de las nubes. 

Me gusta, dijo Novelli. El hombre de las nubes, suena bien. 


Estábamos, sin saberlo, en el momento culminante de nuestra 
amistad, viendo imágenes de nubes en el móvil. Por unas horas 
pensé muy en serio en su propuesta: un libro sobre las nubes, 
escrito a cuatro manos. Estaría bien, por una vez, tener un 
proyecto en común con alguien, tener un proyecto en común con 
él. 

Unas semanas después, «El hombre de las nubes» fue el 
nombre de la columna que Novelli iba a publicar semanalmente en 
el suplemento de ***, No me pidió permiso para usar la expresión 
y yo no me di por enterado. No estaba seguro, por lo demás, de 
que una conversación de borrachos a las tantas de la noche me 


concediera ningún derecho de autor. 


En noviembre de 2017 volví a Trieste a impartir mi curso. Después 
de meses de lecturas monotemáticas sobre la bomba atómica, tenía 
la cabeza repleta de biografías de físicos nucleares y decidí dedicar 
las clases a este tipo de historias. En la clase inaugural les confesé a 
los estudiantes una debilidad adolescente: el día del estreno de Una 
mente maravillosa, fui al cine solo porque quería ver la película con 
la máxima concentración. Les conté también que fantaseé mucho 
con la idea de llenar yo también los cristales de fórmulas 
frenéticas, como hacía John Nash. Y hablé, en general, de las 
películas biográficas de científicos: siempre había un momento en 
el que el protagonista, después de luchar contra el escepticismo 
general, recibía un nutrido aplauso. ¿Se habían dado cuenta? Alan 
Turing, Thomas Edison, Stephen Hawking: el aplauso liberador les 
llegaba a todos, al menos en la versión cinematográfica de sus 
vidas. 

De pronto, una estudiante levantó la mano y me preguntó si 
se me había ocurrido incluir a alguna científica en mi panteón. 

Recorrió la clase un estremecimiento de regocijo, como si 
fueran muchos lo que se hacían la misma pregunta. 

No me lo he planteado en esos términos, reconocí. 

La estudiante inclinó la cabeza y sonrió, denunciando mi 
ingenuidad: ¿Está seguro, profe? 

Pero está claro que admiro igualmente a las científicas. 

¿Igualmente? 

Pues claro. 

¿A quién, por ejemplo? 

Repasé para mis adentros algunos nombres, no muchos, la 
verdad, y dije: Pues a Marie Curie. 

La muchacha se llevó la mano a la frente, un gesto que dio a 


sus siguientes palabras como un tono cansado: Querrá decir Maria 
Sktodowska. Hoy podemos tener al menos la decencia de llamarla 
por su nombre de soltera. 

Maria Sktodowska, como prefiera. 

No es que lo prefiera, es que es lo justo. 

Tenía el rostro enjuto y el pelo moreno liso y cortado a media 
melena, con un flequillo corto y recto, como se llevaba entonces. 
Seguro que había estudiado física. ¿Puedo preguntarle cómo se 
llama?, pregunté. 

Fernanda Rucco. 

Fernanda, mucho gusto. 

Yo iba y venía, como siempre, y debí de guardar silencio 
bastante tiempo. No estaba discurriendo ninguna estrategia en 
particular. Más bien estaba como midiendo aquel malestar 
inesperado que sentía, preguntándome si me lo merecía de verdad. 
Me resonaba en los oídos el «¿Está seguro, profe?» de hacía un 
instante. La clase permanecía muy atenta. 

Fernanda, me gusta su espíritu polémico, dije. Es exactamente 
la clase de relación que quisiera establecer aquí. Por eso acepto su 
provocación y prometo que reflexionaré sobre el tema. Para 
empezar, es sabido que las mujeres están muy poco representadas 
en la historia de la ciencia. Bastaría con contar los premios Nobel 
femeninos... 

Se tarda poco en contarlos, me interrumpió. En física lo han 
obtenido tres científicas en ciento veinte años. 

Se me escapó una sonrisa: Estaba seguro de que había 
estudiado usted física. 

Pero Fernanda ¡ignoró también aquella petición de 
benevolencia: Yno era una provocación, profe. Fra una 
puntualización. 


Luego, en el comedor, le conté a Marina lo de Fernanda y lo mal 
que me había sentido yo, como si todo lo que pensaba estuviera 
equivocado, desde siempre. Ella se mostró neutral, quizá 
reservándose el derecho de considerar también esta posibilidad. Al 


final me confesó que, al inicio del curso, había tenido también un 
momento de tensión parecido al hablar de la autobiografía de 
Richard Feynman; me acordaba, ¿no? Pues claro que me acordaba, 
en la universidad era lectura obligada de todo estudiante de física: 
¿Y? 

Pues que Feynman era un sexista y un acosador. 

Algo sabía. 

Algo supe yo también, dijo Marina. Pero no lo supimos lo 
suficiente. Y ese es el asunto. No le dimos importancia. Y para 
estos chicos eso es inaceptable. Releí algunos pasajes del libro y 
Fernanda tiene razón: Feynman llama putas a las que no quieren 
acostarse con él, putas y asquerosas, varias veces. Y además 
pensaba que las mujeres no valían para estudiar materias 
científicas. 

A mí nunca me ha gustado mucho. Feynman, quiero decir. 

Pero seguro que no te gustaba por las razones equivocadas. 

Así era: no me gustaba porque era un fanfarrón, porque a él la 
física le resultaba fácil y a mí no, y porque tocaba los bongos. De 
su sexismo, en la universidad, apenas era consciente. 

La acompañé fuera a fumar. Volviendo a Feynman, dije, yo 
que tú tampoco me sentiría demasiado culpable. 

¿Por no haber visto nada? 

La sensibilidad también hay que contextualizarla. Cuando 
nosotros íbamos a la universidad, todo era distinto. 

Marina expulsó el humo: Me parece una postura muy cómoda. 

Puede. Pero todo se exagera. 

Cuando entramos, en lugar de coger el ascensor con ella, fui a 
la biblioteca. Esa noche pedí que me subieran un emparedado y 
cambié el plan del curso. Incluí un relato de Alice Munro sobre la 
matemática rusa Sofia Kovalévskaya, aunque me parecía aburrido, 
y me leí de cabo a rabo la autobiografía de Marie Curie. La primera 
página daba claramente la razón a Fernanda: «Mi familia es polaca 
y mi nombre es Maria Sktodowska». A la mañana siguiente hablé 
del tema en clase, como si conociera el libro de toda la vida, pero 
tuve cuidado de no citar ese pasaje. 


De vuelta en Roma, le conté a Lorenza lo del debate que había 
tenido con Fernanda y Marina, el malestar que sentía. Había 
pasado la hora de cenar y seguíamos en el salón, ella en el sillón, 
yo en el sofá. Desde que Eugenio se había marchado a Estados 
Unidos, habíamos recuperado para nosotros aquellas horas del día 
y por lo general nos quedábamos allí, leyendo o mirando el móvil, 
y al final cenábamos muy tarde o directamente no cenábamos. 
Eran momentos de gran intimidad, aunque también algo 
inquietantes, por lo vacíos que estaban. 

Lorenza me escuchó sin decir nada, casi con desgana, y de 
sopetón me preguntó: ¿Crees que soy poco feminista? 

No sabía si era una pregunta inocente o una trampa y 
contesté con otra pregunta: ¿Por qué lo preguntas? 

No sé. Por lo que está pasando, supongo. Llego a dudar de mí. 

Lo que estaba pasando era más o menos esto: el inmenso 
revuelo causado por el caso Harvey Weinstein, la redefinición — 
quizá para siempre— de la relación entre los sexos, el nerviosismo 
que se respiraba en todos los ambientes laborales y, en general, un 
nuevo espíritu de la época (signifique esto lo que signifique) que 
aparecía en el mundo y nos hacía a todos sentirnos secretamente 
culpables. 

Dije: Eres feminista a tu manera. 

Lorenza se levantó y fue a la cocina, oí que pelaba una 
manzana y se la comía a gajos, volvió y hablamos de otra cosa. Si 
ella no era lo bastante feminista y, por tanto, tampoco lo era 
nuestro matrimonio, mejor no hablar del tema. Era el tipo de 
conversación del que incluso las parejas más unidas salían 
malparadas, y la verdad es que, aunque en los últimos tiempos 
estábamos muy tranquilos, nos sentíamos muy poco unidos. 

Yo fantaseaba mucho con la idea de desaparecer. Casi toda mi 
vida interior consistía en eso, en imaginarme abandonando a 
Lorenza, a Eugenio, nuestro piso. De pronto, daba la espalda a todo 
y me lanzaba, ligero de equipaje, a una existencia imprevisible. 
¿Qué haría ahí fuera? ¿Me esperaba algo distinto, una vida más 
excitante que la vida controlada que llevaba? Después de años de 


vida conyugal, tenía la impresión de que ya no sabía lo que había 
ahí fuera. Me figuraba que era algo frenético y competitivo, con 
prácticas brutales de matching en Tinder y mucho sexo ocasional. 
Quizá incluso los encuentros íntimos se valoraban, como los 
restaurantes, o puede que ya ni existiera lo que se llama intimidad. 
En cualquier caso, me sería imposible ponerme al día. 

Pero acto seguido me decía que solo eran excusas para no 
arriesgarme, que tendría que probar: si todos podían, yo también 
podría. Eso suponiendo que fuera verdad que todos podían. Viendo 
a Giulio, por ejemplo, no estaba tan seguro: ¿seguía teniendo vida 
sexual o se había convertido en una especie de asceta? 

Tenía que decidirme y pronto, a ser posible antes de cumplir 
los cuarenta y de que aparecieran patologías graves: o aceptaba 
que lo que Lorenza y yo habíamos construido —con nuestras 
medias conversaciones acerca del feminismo, nuestras cenas de 
manzanas comidas a gajos y la esterilidad— era ya para toda la 
vida, o me decía que vivir consistía en no dejar nada por intentar. 

Y la cuestión me la planteaba también desde el punto de vista 
profesional: como escritor, ¿cuánto tiempo más podría seguir 
contando ambiciones y esperanzas truncadas? Para escribir, ¿no 
había que vivir frenéticamente? Me decía todo esto pero nunca iba 
más allá. Permitía que otras preocupaciones me invadieran y me 
distrajeran y nunca daba una respuesta. 


La columna de Novelli, «El hombre de las nubes», duró en total seis 
meses, exactamente desde noviembre de 2017 hasta abril de 2018, 
cuando se interrumpió de pronto por culpa de las salidas de tono 
del autor. Durante ese tiempo gozó de cierta notoriedad. Lo 
invitaban a hablar en determinados programas de la tarde, en los 
que se presentaba «en conexión desde París». 

Para contar lo que viene a continuación (la parte en la que 
todo se derrumba), releí los artículos que publicó de enero en 
adelante buscando indicios de un cambio de humor, algo que diera 
la señal de alarma, pero no encontré nada. Novelli hablaba de los 
temas de siempre —el cambio climático, el consumismo 
desenfrenado, la crisis de la razón—, pero lo que en el fondo sentía 
resultaba indescifrable, como si quisiera ocultarlo o ni él mismo lo 
supiera. 

Yo había dejado de verlo. O quizá él había dejado de verme a 
mí, ya no me acuerdo. Las amistades adultas tienen estos vaivenes 
que, en la mayor parte de los casos, no significan nada. 

Yo sabía que a principios de año había ido a Génova a 
presentarse al concurso de profesor titular, cargo que le permitiría 
mudarse por fin a Italia. El examen debía ser una pura formalidad, 
porque antes de partir me había explicado para lo que servía con 
una imagen curiosa: No vale más que para verle el ojo al pescado. 
¿Cómo? Que no se haya echado a perder. 

Impartió un seminario sobre sus últimas investigaciones ante 
colegas a los que conocía desde hacía veinte años, expertos en 
física medioambiental y climatólogos, muchos de los cuales habían 
sido doctorandos suyos. Le aplaudieron y en el turno de preguntas 
habló sobre todo de los fondos europeos que la universidad 
recibiría por su conducto. La única que mostraba una actitud rara 


era la comisaria externa, una docente de Cagliari que guardó 
silencio todo el tiempo y al final —según la versión de Novelli— le 
preguntó sobre algo que él había dicho en una entrevista televisiva 
acerca de los sondeos que se realizaban en la Antártida y con lo 
que ella no estaba de acuerdo. Novelli no recordaba bien la 
entrevista, pero la comisaria insistió con una obstinación que no 
venía a cuento, hasta que él perdió la paciencia y le contestó en un 
tono (como él mismo reconocía) «bastante brusco». 

Los demás miembros del tribunal callaban, parecían 
avergonzados del comportamiento de la colega. Al final pasaron el 
apuro y todo acabó bien. Novelli quiso salvar las apariencias y 
prefirió no ir a cenar con ellos. Regresó a París y días después se 
hicieron públicos los resultados del concurso: había quedado 
segundo. 


Hoy sé que subestimé el alcance de aquel fracaso. Cierto es que, en 
los mensajes que me envió resumiéndome la historia, había sido 
lapidario («se han deshecho de mí») y este laconismo podía 
tomarse fácilmente por una forma deportiva de indiferencia. 

Pero cuando nos vimos en Roma, dos meses después, bien 
entrado marzo, la frustración seguía viva en él, hasta el punto de 
que se puso a hablar del concurso sin apenas saludarme, como si 
en aquellas semanas no hubiera pensado en otra cosa. Esa tía a la 
que han nombrado en mi lugar, dijo, pero se interrumpió. Da igual. 
¿Tú sabes cuál es mi índice h? 

En realidad, apenas sabía lo que era el índice h, más allá de 
que se usaba para evaluar la actividad de los investigadores y se 
calculaba a partir de las veces en que se citan los artículos de un 
científico. 

Noventa y ocho. No-ven-ta-y-ocho. 

Fingí que la cifra me impresionaba, aunque no tenía con qué 
compararlo. 

La mujer a la que han elegido tiene un índice h de treinta y 
cuatro. Lo que, entendámonos, no está mal. Si no fuera porque, si 
nos fijamos en las citas de artículos, vemos enseguida que no es 


más que un toma y daca de favores. Ella y unos cuantos colegas, 
siempre los mismos, se citan unos a otros sin parar para aumentar 
el índice. Pero fuera de ese círculo casi nadie los conoce. Pero lo 
que decía: noventa y ocho yo, treinta y cuatro ella. 

¿Y qué explicaciones te han dado? 

Novelli se pasó la servilleta por la barba y la dejó con cuidado 
en la mesa. Tenían que nombrar a una mujer. Por lo de las cuotas 
de género, ¿entiendes? Las cuotas de género, repitió. A lo que 
hemos llegado. 

¿Y vas a recurrir? 

Descartó la posibilidad con un gesto expeditivo de la mano. 

Parecía muy cansado. Iba vestido de manera impecable, como 
siempre, pero tenía un aire descuidado, como si hubiera estado 
dando vueltas mucho tiempo. Me figuré que iba sudado bajo la 
ropa. Aunque puede que en esta impresión influyera mi estado de 
ánimo. Novelli me había avisado en el último instante de que venía 
a Roma, como si no estuviera seguro de querer verme, y esto me 
había dolido. 

Te veo muy desanimado, dije, esforzándome por ser amable. 

Él se encogió de hombros. No paraba de darle vueltas al 
posavasos. En fin, ¿comemos? Y sin esperar respuesta llamó al 
camarero. 

Pedimos dos primeros y nos quedamos callados largo rato, 
bebiendo agua. Llegaron los platos y nos los terminamos con 
desgana. El sol se ocultó un momento y dije: ¿Cómo se llama esa, 
Hombre de las Nubes? 

Quería llevar la conversación a un terreno afectivo, pero 
Novelli ni siquiera miró. Se encogió de hombros y rechazó la 
complicidad que yo le ofrecía. Debió de sentir que no era sincera. 

Hablamos unos minutos de política y discutimos a propósito 
del resultado de las elecciones. Novelli me preguntó si había leído 
el programa del Movimiento 5 Estrellas y tuve que reconocer que 
no, que ni se me había ocurrido hacerlo. Hablar de temas 
impersonales me puso aún más triste. Por eso, cuando al final me 
preguntó cómo me iba con Lorenza, preferí zanjar la cuestión: 
Bien. 


Queríamos irnos cuanto antes y decidimos tomar el café en otro 
sitio. Después del alto en la cafetería, caminamos hasta el puente y 
seguimos el curso del río. Las raíces de los plátanos levantaban el 
asfalto y nos obligaban a caminar en fila. Novelli, que iba detrás, 
siguió desahogándose: Carolina estaba decidida a venirse a 
Génova, con o sin cátedra. Ya habían dicho que dejaban la casa de 
alquiler, habían reformado la otra, matriculado a los hijos en la 
escuela. Él se buscaría un apartamento más pequeño en París, un 
estudio, y vendría los fines de semana. O se divorciaban y él se 
convertía en uno de esos padres que aparecen y desaparecen. 
Como Giulio, añadió. 

Me pidió que nos detuviéramos un minuto. Se apoyó en el 
muro, sentía cierto ahogo. ¿Estás bien?, le pregunté. 

Sí, debe de ser el polen. Está todo lleno de polen. Cada vez 
florece todo antes. 

Nos quedamos mirando el agua marrón que fluía muchos 
metros más abajo. Al cabo, Novelli dijo: Mira, he participado en un 
montón de concursos en mi vida, unas veces como candidato y 
otras como miembro del tribunal. Algunos los he pasado y otros 
no, como es normal. Siempre he pensado que era lo justo, que 
forma parte de la vida de los científicos. Pero a lo mejor hay una 
edad a partir de la cual no podemos aceptar que nos rechacen y yo 
tengo esa edad. Eso de que nos examinen sin parar. No se termina 
nunca. Esta vez..., no sé, me ha afectado más. 

Era el momento de dar alguna señal de cercanía. Habría 
bastado con echarle el brazo por el cuello o simplemente con 
tocarle la manga del chaquetón y quizá eso lo habría cambiado 
todo, no solo aquel día, sino en el futuro. O puede que no, puede 
que eso solo hubiera conjurado mi sentimiento de culpa. Pero, 
desde que nos encontramos, él no había hecho más que hablar de 
sí mismo. Le dije que tenía que irme, que me tuviera al corriente 
de lo de Génova y no dejara de avisarme si venía a Roma, de ser 
posible con tiempo. Cruzamos la calle y nos alejamos en 
direcciones opuestas. 


Tenía puesta una alerta de Novelli en Google. Me da un poco de 
vergiienza decirlo, porque además él no lo sabía, pero entonces me 
justificaba pensando que era una atención más que tenía con él: 
casi nunca me avisaba de que iba a salir en la tele, se olvidaba de 
anunciarlo en Twitter y a mí me fastidiaba perdérmelo. Sin la 
alerta de Google no me habría enterado de que iba a dar una 
conferencia. Pero un sábado por la mañana de finales de marzo, 
dos semanas después de nuestro encuentro en Roma, recibí una 
notificación: Novelli iba a participar en un congreso que se titulaba 
Women's Empowerment and Climate Change. 

Le escribí como si tal cosa, como si me hubiera enterado por 
casualidad. Sí, es una especie de charla TEDx, me confirmó, se 
emitirá en directo, por si quieres conectarte. Su tono era neutro, 
difícil de interpretar, aunque segundos después añadió: Vale la 
pena. 

Había sido una jornada improductiva, una de tantas. No había 
hecho más que perder tiempo en internet, yendo de enlace en 
enlace, buscando algo que me estimulara. El libro sobre la bomba 
estaba parado: cada vez era más vehemente la sospecha de que 
nada nuevo quedaba por decir, de que yo no podía decir nada 
nuevo. The Making of the Atomic Bomb, el libro de Richard Rhodes, 
que me había leído ya dos veces y había subrayado furiosamente, 
contaba todo lo que había pasado antes de la explosión y había 
ganado el Premio Pulitzer. Hiroshima, de John Hersey, contaba 
todo lo que había pasado después y se consideraba un clásico. 
¿Qué espacio me quedaba a mí? 

Pero no desistía del empeño. Hay proyectos que parecen 
inevitables, que nos atrapan más allá de lo razonable, y por 
motivos que se nos escapan. Muchas veces son espejismos y lo 


sabemos, pero no podemos evitar acercarnos hasta que se 
desvanezcan ante nuestros ojos. La bomba era eso. Escribía cada 
vez menos y con una especie de lúcida desesperación, esperando el 
momento en que me quedara vacío. 

Más por aburrimiento que por otra cosa, pues, me conecté a la 
conferencia. Perdí unos minutos en el proceso de registro, para al 
final descubrir que las credenciales que obtuve para asistir a la 
conferencia sobre el cambio climático de París seguían siendo 
válidas. En efecto, años después de la conferencia seguía 
recibiendo correos cuyo asunto decía cosas como resilience y 
adaptation, y que enviaba a la papelera directamente, sin abrirlos 
siquiera. 

En el escenario había una mujer lanzando furiosos anatemas 
contra los banqueros, cuya codicia sin límites tanto daño hacía a su 
tierra y al mundo entero. Tardé un poco en descubrir que 
pertenecía a una tribu indígena de Norteamérica, una tribu de la 
que yo nunca había oído hablar. Sus argumentos eran vagos, pero 
los expresaba con tanta vehemencia que resultaban fascinantes. 

Su intervención duró unos diez minutos y le tocó el turno a 
una investigadora camerunesa. Dio datos sobre la relación que 
había entre el aumento del empleo femenino y la reducción de los 
incendios en su zona, pero hablaba inglés con dificultad y usaba 
expresiones new age como «nuestra madre naturaleza» y «la 
armonía del planeta». Quité el sonido y repasé el programa que 
figuraba junto a la ventana del directo. 

Como es natural, dado el tema de la charla, casi todos los 
participantes eran mujeres, científicas pero sobre todo activistas, 
representantes de las comunidades más diversas: terena, kanawa, 
houma, mapuche. Todas exponían problemas ligados al cambio 
climático y a la participación de la mujer en la sociedad. Estaba 
previsto un espacio dedicado a las agricultoras no binarias y la 
intervención del colectivo Mujeres Que Luchan. Cerraba la charla 
nada menos que la superestrella del ecologismo Naomi Klein. 
Jacopo Novelli era el único italiano entre los ponentes y uno de los 
poquísimos hombres. 

Le escribí un wasap: Parece una asamblea de estudiantes. 


Lo leyó, pero no contestó. Le tocaba. 

La moderadora lo presentó con muchos honores, como uno de 
los principales expertos en crisis medioambientales y pionero en el 
estudio del cloud brightening. Dijo: Demos la bienvenida al Hombre 
de las Nubes, usando la expresión italiana, y Novelli subió al 
escenario. 


Se supone que la charla íntegra iba a estar disponible en internet 
varios meses, y lo estuvo un tiempo, acompañada de una serie de 
comentarios, pero de pronto la eliminaron. No sé quién lo hizo, si 
el propio Novelli o los organizadores, ni por qué motivo no la 
eliminaron antes. Quizá esperaban a que las aguas se calmaran 
para que suprimirla no se notase tanto. El caso es que ya no está. 
Tengo, pues, que reconstruirla de memoria, lo que conllevará 
inevitablemente alguna imprecisión, pero sé que lo haré siendo fiel 
al sentido de fondo, porque me causó una gran impresión. 

Novelli empezó su intervención con la misma frase con la que 
yo encabecé la entrevista que le hice, un detalle que hizo que me 
sintiera un poco cómplice de su plan: Los datos no mienten. Lo 
hacen, a veces, las personas. Pero los datos no. En los datos no hay 
más que la verdad sobre el mundo. Y de los datos partiremos aquí. 
Quiero ofrecerles un análisis basado en datos de la desigualdad de 
género que presuntamente se da en la investigación científica. Digo 
presuntamente porque, como veremos, en este terreno dominan los 
prejuicios y los chismes. Y nada es lo que parece. 

Como conferenciante era un fuera de serie. Gesticulaba de 
una manera muy italiana, como plasmando las ideas en el aire, 
pero las exponía con un estilo anglosajón, riguroso y claro. Sabía 
intercalar ocurrencias y, en las diapositivas que proyectó, por las 
que hacía saltar el puntito rojo del puntero láser, había incluido 
viñetas humorísticas. 

Novelli expuso los principales problemas que tenía la mujer 
en el mundo científico citando, entre comillas, declaraciones que 
había espigado en los medios de comunicación. Según estas 
declaraciones o, como precisó, «si nos creemos el relato vigente», 


los hombres lo dominaban todo. Ocupaban los puestos principales 
de las universidades y grupos de investigación y siempre obtenían 
los fondos más cuantiosos. Además de eso, las científicas 
denunciaban agravios de diversa índole y llegaban a afirmar que 
había una verdadera cultura del abuso, un sistema organizado. 
Y había también otra serie de prácticas discriminatorias e injustas, 
bautizadas todas con nombres ingleses: mansplaining, mobbing, 
gaslighting (otra vez esta palabra). 

Me he tomado estas críticas muy en serio, dijo Novelli. Muy 
muy en serio. Y por eso he decidido medirlas. Porque soy un 
científico y así es como la ciencia busca la verdad: no con 
eslóganes sino midiendo las cosas. Permitidme que os muestre unos 
gráficos. 

Los datos los había elaborado él mismo con la ayuda de un 
colaborador, un tal M. Ambrosini, del que nunca me había 
hablado. Según los gráficos, quedaba claro que había una 
diferencia entre hombres y mujeres en la investigación científica: si 
no en términos de retribución, sí en términos de representación. 
Por ejemplo, el porcentaje de hombres entre los participantes 
importantes de los congresos internacionales era mucho más alto 
que el de las mujeres. A excepción de este, claro, añadió Novelli, lo 
que produjo la hilaridad del público. 

¡Pero por fin llegaba la época de la concienciación! Las 
minorías daban un paso al frente, reivindicaban sus derechos, 
científicas incluidas. Bien, dijo, muy bien. Es una magnífica 
noticia. Para que el conocimiento avance necesitamos energías 
frescas, imaginación y voluntad. 

La cámara enfocaba pocas veces al público, pero lo hizo en 
aquel momento y pude comprobar lo entregado que estaba. Por fin 
un hombre, un profesor famoso por añadidura, daba la cara en 
aquel asunto y adoptaba una postura clara. La cámara volvió a él. 

Ahora bien, dijo Novelli, después de medir un fenómeno, el 
científico se hace naturalmente la siguiente pregunta: ¿por qué? 
¿Por qué estas diferencias? ¿Cuál es su origen? ¿Son solo puros 
constructos sociales o hay otras causas? Es una pregunta 
pertinente, creo. Y, para la ciencia, todas las preguntas pertinentes 


son legítimas. Es más, son obligatorias. Permitidme, pues, que pase 
a la segunda parte del análisis. 

Empleó un buen rato en explicar los criterios que M. 
Ambrosini y él habían seguido para cuantificar el rendimiento de 
investigadores e investigadoras. Dio la definición matemática de 
los indicadores, quizá con demasiado detalle para el contexto. Los 
gráficos combinaban de diversas maneras el número de artículos 
publicados, las notas de tesis, las funciones académicas 
desempeñadas y los índices h. En todos ellos, se comparaban la 
tendencia masculina y la femenina con colores distintos. 
Diapositiva tras diapositiva, fue perfilándose la idea a la que quería 
llegar. 

Según aquellos datos, las mujeres entraban en el mundo 
científico con las mismas oportunidades que los hombres, pero 
muy pronto se quedaban atrás. Si en los exámenes universitarios se 
revelaban tan capaces como los hombres e incluso más, su 
rendimiento en la investigación caía a toda prisa. A partir de cierto 
punto, los gráficos divergían y la calidad media de las 
publicaciones de las mujeres empeoraba cada vez más con respecto 
a la de los hombres. Ala edad en la que normalmente se 
presentaban a oposiciones y concursos, entre los treinta y los 
cuarenta años, las científicas «rendían» bastante menos que sus 
colegas varones. 

En definitiva, según el análisis de Novelli y Ambrosini, la 
diferencia existía, pero no era fruto de ninguna injusticia social. 
Tenía un fundamento lógico, intrínseco: las mujeres tenían menos 
éxito en el mundo científico porque eran, de media, menos 
capaces. 


A mí me dejó algo descolocado. Me preguntaba si no habría 
entendido mal las últimas palabras de Novelli, si no habría 
entendido bien su inglés. ¿De verdad había dicho que las 
científicas eran, «de media, menos capaces que sus colegas 
varones»? ¿O es que se me escapaba algo? 

Pero Novelli no había terminado. En la serie de gráficos que 


acto seguido presentó, hizo una especie de juego de 
prestidigitación. La tesis que demostró, en diez minutos escasos, 
era incluso la contraria de la que partía: existía, desde luego, una 
discriminación de género en la ciencia, ¡pero en detrimento de los 
hombres! Porque el espíritu de la época —la expresión la usó él— 
los perjudicaba. Los intentos que estaban haciéndose por imponer a 
la fuerza la igualdad de género en el mundo académico eran a 
todos los efectos «golpes de Estado» para subvertir la meritocracia. 

Si hubiera terminado con aquellas palabras, la cosa quizá 
habría podido arreglarse. Le habrían llovido críticas, claro, pero la 
cuestión habría quedado reducida al mundo académico. Una 
postura provocadora del profesor Novelli, antipática, pero que, a 
fin de cuentas, promovía el debate: eso se habría dicho. Él habría 
encontrado a alguien dispuesto a defenderlo dentro de la 
universidad y la polémica se habría apagado enseguida. Pero no 
era eso lo que Novelli deseaba, o por lo menos no le bastaba. 

Tras una pausa brevísima en la que tomó aliento, bajó la voz 
y dijo: Quisiera ilustrar todo esto con una historia personal. Una 
prueba anecdótica, si queréis. Hace poco participé en un concurso 
para el cargo de profesor titular en mi ciudad natal, Génova. Ya 
sabéis, me hago viejo y siento la llamada de la patria chica. 

Buscó la aprobación del público, pero esta vez, al menos por 
lo que se podía ver en la pantalla, el público no transmitió nada, 
salvo mucha tensión. 

Hubo un examen, continuó Novelli, y al final, por decisión 
inapelable del tribunal, el puesto recayó en una colega. Abrió los 
brazos: Ocurre. Unas veces se gana y otras se pierde. Pero para 
terminar quiero mostraros otra diapositiva, la última, os lo 
prometo. Es la comparación bibliométrica entre mi actividad 
investigadora y la de la colega a la que le dieron la plaza, la 
doctora Gaia Sensi. 

Ese nombre, Gaia Sensi, resonó en la sala como una bofetada, 
porque toda su charla se había desarrollado en el plano anónimo 
de la estadística. Por si fuera poco, en la pantalla, detrás de 
Novelli, apareció la foto de la docente, más bien borrosa, una 
imagen de poca resolución demasiado ampliada. Al otro lado había 


una foto del propio Novelli, mucho más nítida, en la que se lo veía 
con una sonrisa radiante. En medio de las fotos, el gráfico. A esas 
alturas estábamos familiarizados con las variables que 
representaban los ejes y su significado, Novelli había sido hábil al 
instruirnos al respecto, y la desproporción entre las líneas de 
rendimiento, al menos según él las representaba, resultaba enorme. 

No tengo mucho más que añadir, dijo. Los datos, señoras y 
señores. Los datos nunca mienten. Hoy he oído aquí muchas 
palabras llenas de inspiración y muchas invitaciones a la igualdad. 
La igualdad es un concepto maravilloso, estoy de acuerdo. Siempre 
que valga para todos. Les agradezco mucho su atención. 

Bajó del escenario. La sala aplaudió. Débilmente y como 
indecisa, pero aplaudió. La costumbre puede mucho y aplaudir a 
un profesor que acaba su intervención era, para aquel público 
cívico y educado, un acto reflejo. 

Ni siquiera la moderadora, que tomó la palabra enseguida, 
estuvo pronta para comentar nada. Dio las gracias a Novelli, 
aunque como a regañadientes, y presentó a la siguiente ponente, 
una estudiosa de ecosistemas inglesa. 

La científica quiso hablar, pero la voz no le salió. Recorrió 
con la mirada al público, en un sentido y luego en el otro, muy 
lentamente. Y al final dijo: ¿Habéis oído lo que he oído yo? ¿O lo 
he soñado? Porque tengo la impresión de que acabo de despertar 
de una horrible pesadilla. 

Y entonces estalló un aplauso distinto: fragoroso, liberador. El 
aplauso que enterraba vivo a Novelli. 


Recuerdo que tuve un momento de desorientación, aunque no sé lo 
que duró. Sé que me levanté del escritorio, fui a la cocina y di 
vueltas, mientras picoteaba cualquier cosa. Lorenza no estaba en 
casa y sentí no poder hablar con ella. 

Cuando volví al ordenador, la conferencia había retomado su 
curso normal. Tenía el iPhone allí al lado, pero no me atrevía a 
cogerlo, como si notara que algo hormigueaba en su interior. Me 
quedé allí hasta que recibí un mensaje de Giulio: el enlace a un 
tuit, acompañado de un signo de interrogación. 

El tuit era de una socióloga estadounidense, Fiona 
McMulligan, que calificaba la intervención de Novelli de «medieval 
y grotesca». Esperaba que el científico italiano fuera expulsado en 
el acto de las universidades en las que estaba inscrito (todas 
rigurosamente etiquetadas) y de cualquier organización de la que 
fuera miembro. 

Abrí su perfil: McMulligan era miembro de Twitter desde 
2011, tenía la cuenta verificada y unos novecientos mil seguidores. 
Como es natural, etiquetaba también a Novelli. Pinché en su 
nombre, se abrió su perfil y vi como el número de seguidores 
crecía en tiempo real, de cien en cien. 

En mi canal todos hablaban de él. Sabía que era un espejismo 
digital, una característica del algoritmo que destacaba lo que podía 
interesarme, pero no dejaba de ser sorprendente. Ya se habían 
acuñado tres o cuatro etiquetas distintas, aunque predominaba la 
más sencilla: ++Novelli. 

A todo esto, habían elegido secuencias del vídeo de su 
intervención y las habían difundido por internet en forma de 
fragmentos incendiarios. Sacadas de contexto, las afirmaciones 
sonaban aún más graves. Giulio debió de ponerse al corriente en 


un visto y no visto, porque me escribió: Nuestro amigo ha puesto 
patas arriba la universidad. Le pregunté qué pensaba que pasaría 
ahora y me envió el emoji de una calavera. 

Interrumpió nuestra comunicación una llamada de B.S. De 
alguna manera, inconscientemente, la estaba esperando. 
Normalmente acordaba con B.S. los artículos que escribía para el 
Corriere. Pensé en no contestar, pero eso solo habría aplazado el 
problema. ¿Has oído a Novelli?, me preguntó. 

Estaba viéndolo ahora. 

Tú le hiciste aquella entrevista para el periódico, ¿no? La 
propusiste tú. 

Nos quedamos en silencio, no hacía falta responder. 

B.S. prosiguió: Estaría bien que hablaras con él, a ver qué te 
dice. Creo que hay... reacciones en la comunidad científica. Y no 
solo en ella. 

En el periódico, B.S. coordinaba todo lo que tenía que ver con 
la condición de la mujer en la sociedad contemporánea, había 
creado un blog sobre el tema y un festival. Yo había escrito alguna 
vez en el blog y me habían invitado al festival, donde pronuncié 
frases cautas y razonables sobre la igualdad de género. 

Hace tiempo que no hablamos, mentí. Creo que ya ni tengo su 
número. 

Pues podrías escribir algo si no consigues ponerte en contacto 
con él. 

No puedo, dije. 

No hace falta que te extiendas, bastarían unas treinta líneas. 
Solo para comentar esa especie de análisis delirante que ha hecho. 

No puedo, repetí. 

No puedes ¿por qué, perdona? 

Porque Novelli es mi amigo. 

Acabada la llamada (y cuando me hice cargo de lo que 
significaban los tres o cuatro segundos de silencio finales de B.S.), 
volví a Twitter. De manera un tanto febril, leí los comentarios que 
me había perdido. Ya eran cientos, en diversos idiomas, y sin duda 
solo eran una parte. Acusaban, denigraban e insultaban a Novelli, 
y se burlaban de él con chistes y memes. 


El algoritmo me mostró un hilo de Marina en el que esta, 
dolida, le rebatía directamente, de científica a científico, de física a 
físico, criticando el análisis que había hecho y poniendo en 
cuestión sus fundamentos y su interpretación. Al explicar por qué 
las líneas de rendimiento de hombres y mujeres divergían tras el 
doctorado (suponiendo que fuera cierto), Novelli no había tenido 
en cuenta los factores clave en cualquier estudio sensato sobre 
igualdad: el machismo inherente al mundo académico, las 
obligaciones familiares, los condicionamientos sociales. ¿Se había 
preguntado el profesor por qué las científicas treintañeras, que 
habían sido excelentes estudiantes, tenían tantas dificultades a la 
hora de publicar? 

Al final del hilo, inesperadamente, Marina confesaba algo de 
sí misma. Cuando investigaba la estructura de la materia, le 
ofrecieron una beca de estudio en la ETH de Zúrich, donde dirigiría 
a un equipo. Pero ya tenía a las gemelas, que entonces eran 
pequeñas. Su marido dijo que, en principio, estaba a favor de que 
ella aceptara, pero entre aquel estar a favor «en principio» y estarlo 
en realidad la condición femenina se la jugaba. Marina acabó 
renunciando al puesto, que se otorgó a un colega varón. En poco 
tiempo aquel equipo obtuvo resultados importantes, publicó, el 
índice h del colega aumentó, mientras el suyo se quedaba como 
estaba. Y al final Marina abandonó la investigación. ¿Dónde estaba 
todo esto en los gráficos del profesor? 

Sin pararme a pensarlo, puse un corazón al final del hilo, pero 
entonces caí en que Novelli vería en su pantalla «A P.G. le gusta» y 
lo borré, aunque sin saber hasta qué punto estas operaciones eran 
reversibles. 

Algunos estudiantes de la escuela se sumaron al hilo de 
Marina, entre ellos Fernanda Rucco, que subió una serie de 
gráficos elocuentes. 

Refresqué de nuevo la página y el primer tuit que apareció 
era de Curzia: la imagen de un hombre que caía como desde un 
avión sobre una capa de nubes. Curzia escribía: El Machista de las 
Nubes +Novelli. 

Intercambiamos una serie de mensajes. Parece que lo estás 


disfrutando, le escribí. ¿Lo dices por el juego de palabras? A mí me 
parece gracioso. Pero tú pareces hecho polvo... ¡Os conocéis, 
Curzia, sois amigos! Me contestó que había estado en su casa una 
vez (me acordaba, claro) y que, si era por eso, tendría que 
considerar «amigos» a gente de la calaña de Al-Baghdadi. Si tanto 
lo sentía por Novelli, ¿por qué no tuiteaba algo en su defensa? 

Pero no moví un dedo. Ni lo defendí, ni lo acusé. Mi perfil de 
Twitter permaneció perfectamente neutral, como si no me hubiera 
enterado de nada. 


Llegó Lorenza y me encontró en el sofá con la mirada perdida. Me 
preguntó por qué estaba tan pálido y le resumí lo ocurrido, 
mostrándole algunos pasajes de la charla TEDx de Novelli. ¡Qué 
asco!, comentó, con una capacidad de síntesis que me pareció 
maravillosa. ¿Y no vas a escribir nada? 

¿Qué quieres que escriba? 

Lo de siempre, algo. Toma partido. 

Si tomo partido, tendrá que ser en su contra, explícitamente. 

Y por eso prefieres callar. 

¿Qué quieres que escriba?, repetí. 

En ese preciso instante empezó a sonar el móvil. En la 
pantalla apareció el nombre de Curzia. Los dos nos quedamos 
mirándolo. Los tonos de llamada se interrumpieron y se 
reanudaron de inmediato. 

Contesta, dijo Lorenza. 

Mejor que no. 

Comenzaron a llegar muchos mensajes en cadena, todos de 
Curzia. Tenía la mala costumbre de enviar las frases a trozos. 

¿Quién es?, me preguntó Lorenza, con mucha calma, como si 
de verdad tuviera curiosidad. 

Nadie. Bueno, una que trabaja de freelance. Querrá 
entrevistarme sobre el caso, no sé. 

Pues mejor será que contestes. Me parece que insiste bastante. 

También somos un poco amigos, dije. 

¿También sois un poco amigos? 

Querrá comentar la jugada, pero ahora no me apetece. 

Curioso, porque no me habías hablado de ella. 

Seguro que sí. 

Lorenza movió la cabeza, como haciendo memoria, y 


confirmó: No, no me has hablado de ella. 

A todo esto, seguían llegando mensajes de Curzia, no sabía 
qué le pasaba. Si le hubiera dado la vuelta al móvil, como el 
instinto me sugería que hiciera, o si lo hubiera arrojado a algún 
sitio, habría sido peor, así que dejé que los mensajes se sucedieran 
ante la mirada cada vez más fría de mi mujer. 

¿Quieres que me vaya?, preguntó al cabo. Así podrás 
contestarle tranquilamente. 

No digas tonterías. 

Me voy, sí. 

Y se fue al dormitorio. Oí que dejaba el bolso, se descalzaba, 
movía objetos. Aproveché para poner el móvil en modo avión e 
interrumpir aquella hemorragia de wasaps. 

¿De verdad crees que debería pronunciarme sobre lo de 
Novelli?, le pregunté en voz alta. Pero no me contestó. Lo repetí 
más fuerte: ¿Crees que debería pronunciarme sobre lo de Novelli o 
no? 

Volvió al salón, pero como si no tuviera intención de quedarse 
ni perder más tiempo hablando del tema. 

Pregúntaselo a Curzia. 


Después de eso pasamos una noche interminable, una de esas 
noches que quizá pasen todos los matrimonios, no lo sé, pero que 
desde luego pasamos nosotros. 

Lorenza y yo estuvimos horas evitándonos y coincidiendo en 
varios lugares de la casa, aunque al final volvíamos siempre al 
sofá, como atraídos por él sin poder evitarlo, porque el sofá era el 
centro del apartamento y a la vez de nuestra vida, un sofá que nos 
encantó cuando lo compramos pero que ahora ya no nos gustaba: 
tenía demasiados colores, era demasiado original, ya no nos 
representaba. 

En aquel sofá —el mismo en el que una noche a Eugenio se le 
cayó helado y quedó una mancha imborrable—, dije que ya no 
podía imaginar un futuro común para nosotros. No sé cómo 
llegamos allí partiendo de Novelli y de los mensajes de Curzia, no 


sé qué camino agotador recorrí hasta decir aquella frase entre 
infinidad de otras posibles, pero las palabras fueron exactamente 
aquellas: Ya no puedo imaginar un futuro común para nosotros. 

Le dije que intentaba imaginarnos juntos al cabo de cinco, de 
diez años, y no veía nada. No sabía quiénes seríamos. Ni siquiera 
sabía dónde estaríamos. Nuestro futuro se había quedado blanco, 
como la vista de un ciego. 

Todo había ocurrido muy despacio y a la vez muy deprisa y 
hasta entonces ella se había mostrado hostil, pero tras aquella 
confesión mía cambió de pronto. Yo seguía en el sofá como pegado 
al respaldo y se me acercó por detrás. Me cogió la cabeza y me la 
acarició con movimientos circulares, como si quisiera poner orden 
en mis pensamientos masajeando los músculos, hacer surgir 
mecánicamente de la frente, de los pómulos, de la mandíbula, 
aquel futuro juntos que yo no veía. 

Habíamos hablado muchísimo pero sin tocarnos en ningún 
instante y por eso aquel contacto era algo nuevo por completo. 
Lorenza dio la vuelta al sofá, se sentó a mi lado y se apretó contra 
mí como hacía a veces, con los pies encogidos y los dedos rectos. 
Se había quitado los calcetines en algún momento. 

¿Pues sabes de qué me acuerdo yo? De aquel pueblecito de 
Lanzarote al que fuimos un día a comer. 

¿El de los alemanes desnudos? 

Sí, ese. 

¿Por qué será que siempre acabamos entre gente desnuda?, le 
pregunté, aunque me costaba un poco hablar. 

No lo sé, pero no lo digo porque fuesen nudistas. Lo digo 
porque eran ancianos, ¿te acuerdas? Eran parejas de nudistas que 
seguían juntas después de quién sabe qué vida y qué desengaños. 
Pues me digo que a lo mejor nosotros también podríamos ser como 
ellos, dentro de unos años, no ahora, claro, pero dentro de unos 
años. Y no me parece un futuro tan terrible. 

Ser como alemanes con el culo quemado. 

Es una tontería, ya lo sé. 

Y escuchando viejos éxitos de Plastic Bertrand. 

Ella no dijo nada, no repitió que era una tontería, así que yo 


dije: No, no me parece una tontería. 

Pero ¿hasta entonces?, añadí después de unos segundos. 

Lorenza levantó la cara, como si quisiera acompañar con un 
impulso físico lo que iba a proponerme, y sin soltarme el brazo, 
dijo: Hasta entonces podríamos mudarnos de casa. Llevaba un 
tiempo pensándolo. Eugenio empezará pronto la universidad y 
nosotros podríamos mudarnos a un piso más pequeño, a ser posible 
con un terreno fuera, en el que yo tendría por fin un estudio. 

O sea, que la solución es cambiar de casa. 

Aquella agresividad la sorprendió y en cierto modo también 
me sorprendió a mí. 

¿La solución de qué? 

Una terraza en lugar de un hijo y todo resuelto, genial. Vale, 
comprémonos una casa nueva. 

Hasta ese momento estábamos muy juntos, pero después de 
esta frase se apartó de mí. Aun así, no tuvo valor para levantarse, 
no todavía. 

Sé que a veces se nota la diferencia de edad que hay entre 
nosotros, dijo, yo también la noto claramente. Pero no por los 
motivos que tú crees, no es por el cuerpo, que tanto te obsesiona. 
Yo lo noto en que tú sigues deseando cosas como si fueras un niño. 
Siempre estás pensando en lo que te falta. 

¿Y eso está mal? 

No sé si está mal. Pero es una pena. 

Recuerdo que yo tenía la mirada fija al frente, en un estante 
en el que teníamos los recuerdos de nuestros viajes: había tantos 
que algunos no sabía de dónde eran. A todos ellos les habíamos 
dedicado un momento de atención, habíamos debatido entre 
nosotros, regateado el precio. Ahora los miraba y no les veía nada 
especial. Mirando los souvenirs dije: La última vez que estuve en 
París la busqué. A Curzia. Fui a verla. 

Lorenza no se movió, o al menos no advertí ningún 
movimiento en mi campo visual. Esperó un poco, procesó aquella 
información incompleta, es probable que analizara el significado 
del verbo «buscar», que sonaba extraño en aquel contexto, y 
preguntó: ¿Cuántos años tiene? 


Yo no sentía apenas nada, aparte de un picor en la cara, como 
si de hecho estuviera saliendo algo de los músculos. Mi edad más o 
menos, dije. 

No me entrometeré, que lo sepas. 

¿Qué significa que no te entrometerás? 

Parto con demasiada desventaja. No me entrometeré. 

Entonces se levantó. Y de pie, mirando los recuerdos de 
nuestros viajes, que seguro que para ella tampoco eran más que un 
montón de cosas que acabarían metidas en una caja, en esa 
postura, dijo: Experimenta. 

¿Que experimente? ¿A qué te refieres? 

Pero ya era mucho preguntar, Lorenza no estaba dispuesta a 
responder, eso me correspondía a mí. Se fue a la cocina, a hacer 
algo, porque en la cocina siempre había cosas que hacer, todos los 
días, a todas horas. 

Y hablamos más, y al final —serían las dos o las tres de la 
mañana— también practicamos sexo, como hacen los matrimonios 
en ciertas noches interminables: sexo para dejar de hablar, porque 
había que dejar de hablar a toda costa y esa era la manera. 

Ejecutamos el ritual que sigue siempre al sexo sintiéndonos 
algo más tristes de lo normal: fuimos por turno al baño, pasamos la 
esponja húmeda por la funda del colchón, nos dijimos que la 
cambiaríamos al día siguiente. 

Me tomé un somnífero, pero aun así dormí poquísimo. En 
cambio, soñé mucho, y en uno de esos sueños íbamos Lorenza y yo 
en coche; conducía ella, lo que era raro, porque desde que 
vivíamos en Roma no se atrevía a conducir. El navegador se había 
vuelto loco y nos llevaba por una carretera de montaña. No 
hacíamos más que subir y subir. El sol se estaba poniendo y abajo 
se veía un paisaje increíble, tanto que Lorenza decía que era el 
lugar más bonito que había visto en su vida. Pero también 
estábamos asustados, porque sabíamos que ya no podríamos bajar, 
asustados vagamente, como sucede en los sueños. Me puse yo al 
volante, tomamos una curva y de pronto la carretera desapareció y 
nos vimos cayendo al vacío, en picado, cientos de metros, al mar 
que estaba allí abajo. 


Apunté el sueño en el cuaderno de notas del móvil, a oscuras, 
sin importarme que Lorenza pudiera pensar que estaba 
escribiéndome con alguien en mitad de la noche. Era otra 
costumbre a la que no podía renunciar. 


Al despertar, nos vimos a merced de la lucidez. Era Domingo de 
Ramos y yo le había prometido a Karol que iríamos a misa, él 
había insistido mucho y yo había cedido. Así pues, Lorenza y yo 
nos preparamos, en silencio, intercambiando información práctica. 

Fuera, Roma parecía una ciudad en guerra: carabineros con 
chaleco antibalas, policía en coche, policía a pie, policía a caballo, 
soldados con  metralletas, fuerzas especiales, automóviles 
blindados, helicópteros volando. Una carta anónima, recibida en la 
embajada de Túnez, avisaba de que un tal Atef M. preparaba un 
atentado en la ciudad aprovechando la extraordinaria afluencia de 
gente por Semana Santa. Se habían difundido las fotos de su ficha 
policial, de frente y de perfil, y, en efecto, parecía sin duda un 
sujeto peligroso: frente despejada, sudadera con capucha y el 
pecho chulescamente abierto, mirada intensa, feroz. 

Unos días después, los del programa de desaparecidos Chi l'ha 
visto? localizaron a Atef M. en Mahdia, ciudad de la costa sur de 
Túnez, donde vivía: la carta era la venganza de un colega, quizá 
por cuestiones de dinero. Pero hasta ese momento Roma estuvo 
vigilada. Lorenza y yo nos encontramos con un puesto de control 
que cortaba la calle. Sortearlo, teniendo en cuenta que había más 
calles cortadas y atascos, nos llevaría unos cuarenta minutos, y aun 
así no sabíamos si llegaríamos a tiempo. Protestamos, pero el 
carabinero se encogió de hombros. Pues nada, me dijo Lorenza, 
volvamos a casa. 

Intentémoslo por lo menos. 

¡Pero si cuando lleguemos la misa ya habrá terminado! 

Se lo prometí a Karol. 

Seguíamos parados delante de los furgones de los carabineros 
colocados de lado y el agente nos hacía señas de que despejáramos. 


Lorenza me observó unos instantes y dijo: Esta lealtad que les 
tienes a tus amigos me deja perpleja, en serio. 

Aquella frase sobreentendía infinidad de cosas, tantas que yo 
no sabría decirlas, ni quizá ella tampoco. Habíamos dormido poco 
y mal, ya nos habíamos dicho todo aquello. 

Y tiene mucha gracia esa lealtad, por cierto. Ve tú, yo me bajo 
aquí. 

Empezó a buscar algo en el bolso, tal vez quería comprobar 
que llevaba las llaves, pero en realidad lo hacía para darme tiempo 
a pensármelo, cambiar de idea y volver a casa con ella. Yo habría 
podido interrumpirla y decirle: ¡Pues claro, vámonos a la playa, 
qué más da la misa, qué más da Karol! ¡Hace un día espléndido, 
estamos juntos y eso es lo que importa! Pero no lo hice. 

Le propuse llevarla a casa, pero se negó. Bajó del coche y yo 
di media vuelta. El carabinero había visto la escena a través del 
parabrisas, no sé qué idea se habría formado de nosotros. Su 
mirada no traslucía más que indiferencia. 


Entré en la iglesia cuando Karol estaba leyendo el Evangelio. Aún 
había algún sitio libre en los bancos, pero me quedé de pie para 
que me viera. Me prometí que, después, le haría pagar el esfuerzo 
que me había costado cumplir mi palabra. 

En el sermón habló, de manera algo críptica, de tomar 
decisiones, de la oportunidad que suponía todo cambio brusco. 
¿Qué otra cosa era la Resurrección de Cristo, sino el cambio más 
profundo que había habido en la historia de la humanidad? Parecía 
decirlo por mí, pero ese era justo el truco de los sermones, pensé, 
es más, de la religión en general: dar siempre la impresión de que 
hablan de nosotros. De todas formas, perdí el hilo del sermón antes 
de que terminara. Estaba pensando en el breve diálogo que había 
tenido con Lorenza en el coche. Quería salir y llamarla por teléfono 
para arreglarlo todo cuanto antes. Yo siempre quería arreglarlo 
todo cuanto antes. Mi relación con los cambios bruscos no era muy 
buena que digamos. 

Acabada la liturgia, mientras bajaba la escalera de la entrada, 


envié el mensaje que había redactado mentalmente con cuidado, 
un mensaje entre desenfadado y compungido, y me quedé 
esperando la respuesta. 

Una voz femenina me hizo alzar los ojos: ¿Eres tú? 

Ante mí había una joven de poco más de veinte años, con el 
pelo castaño peinado hacia atrás y sujeto con una cinta. No tardé 
ni un segundo en comprender que era ella. 

Tú eres su amigo, ¿verdad? 

Eso creo, sí. Hola, Elisa. 

Le tendí la mano y, por alguna razón, cuando me la estrechó, 
tuve el impulso de apartarla de miradas ajenas. Pero ella parecía 
muy tranquila. Me miraba muy de cerca y con gran intensidad, 
como si quisiera observar cada detalle de una persona a la que 
había pasado mucho tiempo imaginándose. 

¿Me acompañas a un sitio?, dijo. Para hablar. 

Miré hacia la puerta de la iglesia y vi que Karol estaba 
despidiéndose de los fieles uno a uno. 

Él vendrá ahora, ya hemos quedado. 

La acompañé, no podía hacer otra cosa. Llegamos al 
aparcamiento y me preguntó si podíamos ir en mi coche, ella había 
venido en transporte público. Subimos. Ella me indicaba el camino 
y yo me imaginé viendo la escena con los ojos de Lorenza, como si 
fuera sentada detrás. 

No nos dijimos nada más en todo el trayecto. Elisa me indicó 
una pizzería y dijo: Ahí es. 

Nos sentamos a una mesa puesta para cuatro, que estaba 
reservada a su nombre. 

¿Tu mujer no ha venido? 

Al final no ha podido. 

Lástima, me habría gustado conocerla. Pero quizá sea mejor. 
Así podemos hablar con más calma. 

Nos trajeron agua y palitos de pan; abrimos una bolsa de 
palitos cada uno y empezamos a comérnoslos. 

¿Es aquí donde quedáis?, no pude evitar preguntarle. Era muy 
joven, me cohibía un poco estar a solas con ella y miraba a un lado 
y a otro, a los trampantojos de las paredes, a la servilleta ya 


cubierta de migas. 

No es gran cosa, ya lo sé, pero a nosotros nos gusta. Además, 
hacen unas pizzas muy buenas, superfinas. 

Sé que estudias biología. 

Sí, aunque ya no estoy tan convencida. Tendría que haber 
elegido alguna carrera de humanidades, que me gustan más, pero 
ya es tarde. 

¿Tarde? Nada de eso. Tienes tiempo de experimentar con lo 
que quieras. 

Lo había dicho con más acritud de la deseada y, por ese 
extraño contagio que se da a veces entre las palabras, había usado 
precisamente el término que había utilizado Lorenza en plena 
noche para atacarme: «experimentar». Me sentía un poco burlado: 
por Karol, que me había enredado en lo que a todas luces era un 
plan, y por la misma Elisa, con la que no entendía qué hacía allí 
comiendo, ni por qué escuchaba sus quejas de la universidad, 
cuando mi matrimonio estaba yéndose a pique. 

Dijo: Sé que le regalaste el iPhone a Karol. En cierto sentido, 
pues, todo es gracias a ti. Sin el iPhone no habríamos estado tan en 
contacto. 

Era verdad, le había regalado un iPhone hacía un par de años, 
un 55 que, irritado, había cambiado por otro la tercera vez que se 
me rompió el cristal. 

Por eso creo que eres la persona más indicada con la que 
puedo hablar. ¡Bueno, en realidad eres la única! 

Soltó una risa nerviosa. Por un instante perdió la compostura 
y se reveló como lo que era, una chica muy joven. 

Karol y yo estamos enamorados, creo que te lo ha dicho. 

No supe bien cómo reaccionar y permanecí impasible. 

A mí me ha ocurrido en un momento muy particular. Acababa 
de salir de una relación con un chico de mi edad que se portó 
como un idiota. Vamos, como un completo idiota. Contrajo las 
mejillas como si quisiera mordérselas por dentro y retorció el 
envoltorio del palito de pan. Yo vivo en la otra punta de Roma. 
¿Sabes el Raccordo? Pues allí. Y mira dónde estamos. 

En la otra punta. 


En la otra punta, exacto. Por eso elegí esta parroquia. Buscaba 
un refugio, un lugar donde hubiera gente que no me conociese, que 
estuviera lo más lejos posible de mi casa. Así conocí a Karol. Pero a 
lo mejor ya te lo ha contado. 

Pues no, la verdad. 

Ah, vale. 

Elisa acusó aquel pequeño desengaño, caviló un segundo. 
Bueno, concluyó, esta es la historia resumidísima. Y cuando lo 
pienso me entran dudas. 

¿Dudas sobre qué? 

Todo parece demasiado casual. Quiero decir, elijo este barrio 
y esta parroquia al azar, pero me pregunto: si hubiera sido en otra 
parte, incluso no lejos de casa, ¿habría pasado lo mismo? ¿Habría 
conocido a otro? ¿A otro cura, por ejemplo? No quiero parecer 
frívola, entiéndeme, pero ¿no será que estaba tan decidida a 
enamorarme que me enamoré de Karol como podría haberme 
enamorado de otro? 

El camarero se acercó y nos preguntó si ya habíamos decidido 
qué pedir. Le dije que esperábamos a alguien y nos advirtió de que 
el local no tardaría en llenarse y tendríamos que esperar más. 

Cuando el camarero se fue, Elisa lanzó un profundo suspiro. 
En julio me diplomo, dijo. Y quiero irme a Padua a continuar mis 
estudios. Karol dice que quiere venirse conmigo. 

¿A Padua? O sea, ¿va a pedir un traslado? 

¡Creo que la cosa se nos ha ido un poco de las manos! 

De pronto se le saltaron las lágrimas. Eran lágrimas infantiles, 
no de tristeza, sino de tensión. Quiero que le hagas entrar en 
razón. 

Karol llegó en ese momento, vestido con vaqueros y camisa. 
Un camarero le salió al encuentro y Karol le dijo por señas que se 
sentaba con nosotros. Estaba radiante. Yo miré a Elisa y asentí 
como diciéndole que entendía, que claro que la ayudaría, haría lo 
que fuera. En su cara no quedaba ya rastro de preocupación. 


El almuerzo fue agotador. Pedimos tres pizzas distintas y las 


dividimos en partes iguales para probarlas todas. Karol y Elisa se 
gastaban bromas sin parar esperando que yo las entendiera, dando 
por supuesto que también me harían gracia, pero nada más lejos de 
la realidad. Me señalaron repetidas veces la mesa a la que se 
sentaban ellos cuando iban solos. Pero aquella vez no estaban 
solos, aquella vez había alguien que los veía, que podía dar fe de 
que estaban juntos. 

Cuando sirvieron el café, Karol le cogió la mano a Elisa, 
seguramente después de haberse armado de valor todo aquel 
tiempo. Empezó a acariciarle la palma con el dedo gordo, con una 
cierta cadencia, y así se la tuvo cogida un cuarto de hora largo, 
como diciendo: ¿Ves? ¿Ves como es verdad? ¡Todo lo que te decía 
es verdad, ella es verdad! 

Elisa no hurtó la mano a aquel contacto, pero cuando nos 
levantábamos me dirigió otra mirada intensa, parecida a la que me 
había dirigido al principio, como renovando su petición de ayuda. 
Y Lorenza seguía sin contestar a mi mensaje. 


En el siguiente recuerdo que guardo de aquel fin de semana me 
veo sentado en el borde de la cama de una habitación de hotel de 
paredes marrón claro. Junto a mí hay una bolsa con correa, un 
equipaje que podría servir para unos días o para la eternidad. El 
hotel era uno de esos establecimientos pensados para reuniones de 
empresa que hay, uno detrás de otro, en la avenida Aurelia. Había 
pasado por allí muchas veces en coche, pero nunca se me habría 
ocurrido hacer noche en ninguno de ellos. 

Lorenza y yo habíamos tenido otra discusión en casa, mucho 
más breve y en un tono distinto, sobre todo por parte de ella, pero 
también esta discusión, aunque reciente, parecía lejana. 

Había pasado la hora de cenar y no tenía mucha hambre. Aun 
así, bajé a la planta baja. La sala del restaurante era enorme. Más 
allá de los cristales, había una fuente que hacía juegos de agua 
sincronizados con cambios de iluminación. Me senté frente al 
televisor solo por mirar algo. Al final no había habido atentados en 
Roma. 

Me dejé la cena en el plato. En esas recibí un mensaje de un 
número que no figuraba en mi agenda: Soy Elisa. ¿Has podido 
hablar con Karol? 

Le contesté que no había tenido tiempo material de hacerlo. 

¡¡¡Menos mal!!! Porque ya no estoy tan segura. Tengo que 
pensármelo. 

Ya continuación: No quiero estropear algo bonito, sería 
absurdo. 

Y enseguida: ¿Qué crees que debo hacer? 

Le aseguré que yo era la persona menos indicada para 
saberlo, en particular aquella noche, aunque no di más detalles ni 
ella se interesó por lo que me ocurría. Le había pedido mi número 


a Karol con la excusa de que quería pasarme unas poesías que 
había escrito. Y, ya que estaba, le gustaría que le diera mi opinión 
sobre ellas, si no me importaba. Eran versos que había escrito para 
sí misma, nada pretenciosos. 

Si los había escrito para sí misma, ¿por qué quería que los 
leyera?, la provoqué. Y añadí que yo no entendía nada de poesía, 
pero, bueno, que me los enviara si le hacía ilusión. 

Continuamos escribiéndonos así otro poco, al final Elisa me 
mandó un documento Word y yo empecé a leer sus poemas allí 
mismo, en el restaurante, sin saber qué pensar de ellos, sin 
preguntármelo siquiera. 


Me quedé en el hotel de la avenida Aurelia cinco noches. Una 
tarde, en el mismo restaurante, vi a Novelli por la tele. Era el 
invitado de un programa de Mediaset que estaba íntegramente 
dedicado a él y se titulaba: UN NOBEL BAJO ATAQUE. Pedí al camarero 
que hiciera el favor de subir el volumen. 

En las horas previas se habían sucedido una serie de 
acontecimientos que yo había seguido por encima, como si los 
viera a través de un cristal insonorizado. El lunes por la mañana, el 
claustro de la Universidad de París había convocado una reunión 
urgente y habían suspendido a Novelli de todos los cargos docentes 
por tiempo indefinido. En un comunicado de prensa, la universidad 
francesa decía no compartir las gravísimas opiniones del profesor, 
que no solo no reflejaban las de la comunidad académica, sino que 
perjudicaban a las científicas y, en particular, a la colega Gaia 
Sensi, con la que se mostraba la máxima solidaridad. 

Como cualquier profesor de su categoría, Novelli tenía 
relación con un buen número de instituciones de Europa, Estados 
Unidos, China, Australia... La decisión de la universidad gala fue 
solo el principio. En menos de veinticuatro horas todo el mundo 
renegó de él. Yo seguía su caída por Twitter. Solo el Emerging 
World Climate Forum, que lo destituyó de su cargo de consejero, 
tuvo a bien añadir que le agradecía la valiosa actividad que había 
desarrollado todos aquellos años. 


El miércoles me llegó un correo suyo, en inglés. Se dirigía a 
colegas, amigos y conocidos para que lo apoyáramos en aquella 
batalla que no era personal, sino una lucha por el derecho a decir 
la verdad. Recapitulaba, desde su punto de vista, lo ocurrido en el 
TEDx (repitiendo, una vez más, que se había limitado a exponer 
unos datos) y el linchamiento a que estaba siendo sometido. Vamos 
hacia una ciencia que tiene miedo de lo que descubre, de lo que 
dice, escribía. ¿Este es el progreso de deseamos? Si, como él, 
queríamos un futuro distinto, si creíamos en la investigación 
independiente, era importante que firmáramos la carta en su 
defensa que había escrito espontáneamente el colega Robert T. 
Friedman y se enviaría a distintos medios de varios países en las 
horas siguientes. Y adjuntaba la carta. 

Recuerdo que estaba medio tumbado y tenía el portátil sobre 
el vientre. Leí la carta adjunta una vez, y luego otra. Busqué por 
Google el nombre de Robert Thomas Friedman y descubrí que el 
personaje se había visto presuntamente implicado en un escándalo 
en un campus universitario de Misuri. Al parecer hacía tiempo que 
no publicaba nada relevante. Luego examiné con mayor atención el 
correo electrónico. Novelli no me lo enviaba a mí solo. Se lo 
enviaba a sí mismo y a la vez, en copia oculta, a un número 
indefinido de personas. Decidí esperar a que pasara la noche. 

A la mañana siguiente me llegó otro correo cuyo asunto decía 
REMINDER. No lo abrí y seguí esperando. Horas más tarde, Novelli 
me llamó directamente. Estaba lavándome los dientes cuando vi 
vibrar el iPhone en el escritorio, como un insecto. ¿Has leído la 
carta?, me escribió instantes después. ¿Vas a firmarla? Hacer caso 
omiso ya era imposible. Lo siento, le escribí. No estoy de acuerdo 
con lo que dijiste. Y la carta me parece otro error. 

Volví al baño y me senté a aguardar el siguiente mensaje. 
Entiendo, me escribió Novelli. Esperaba que dijera algo más, pero 
no lo hizo y entonces le escribí yo: Sé que estás pasándolo mal, J. 

Usé adrede la inicial de su nombre para mostrarle cierto calor, 
pese a todo. Pero él no quería mi calor: quería mi firma. Tienes 
tiempo hasta las siete, por si cambias de opinión, decía. Sonaba 
como un ultimátum, y lo era a todos los efectos; no se refería solo a 


la carta, sino a muchas más cosas; era el plazo que ponía a mi 
lealtad, a nuestra amistad, a nuestra relación. 


Y ahora allí estaba el profesor Novelli, en la pantalla de un 
televisor colgado muy arriba en mi nuevo comedor de la avenida 
Aurelia, sentado, sin demasiada compostura, en la butaca central 
del plató de televisión. 

No daba la impresión de sentirse especialmente abatido ni 
humillado, sino más bien molesto, como si pensara que el circo 
mediático que habían montado contra él fuera una inmensa 
pérdida de tiempo que lo distraía de cuestiones mucho más serias, 
como el deshielo acelerado del Ártico. 

El debate debía de haber empezado hacía rato, pero la alerta 
de Google había fallado y me había perdido el principio. En 
cualquier caso, el tono general estaba claro. Era una de esas 
tertulias en las que se prefiere abrazar cualquier causa minoritaria, 
justa o injusta, con tal de que contraste con la dominante en los 
medios tradicionales; y, en aquel momento, defender a Novelli era 
exactamente eso. 

El moderador se dirigía a él llamándolo «profesor», mientras 
que, al hablar de su rival ausente, Gaia Sensi, se limitaba a decir 
«Gaia Sensi»; sin embargo, esa diferencia en el trato no suscitaba la 
protesta de nadie. Después de una ronda de opiniones, que giraron 
confusamente en torno al concepto de libertad de expresión, el 
micrófono volvió a Novelli. Con uno de sus juegos de palabras, dijo 
que sobre la libertad de expresión prefería no expresarse. Eso era 
cosa de periodistas e intelectuales. Él era un científico y, en la 
ciencia, la cuestión de la libertad de expresión ni siquiera se 
planteaba. En la ciencia solo  cabían hipótesis, datos, 
demostraciones experimentales y validación por parte de la 
comunidad. Punto. 

El moderador insistió: ¿era verdad que la revista a la que 
había propuesto publicar el artículo sobre igualdad de género no lo 
consideraría? Eso parece, contestó él. El moderador se dirigió 
entonces directamente al espectador: Pero ¿se dan cuenta? ¿Se dan 


cuenta de que, en nombre de lo políticamente correcto, llegamos a 
censurar el trabajo de un científico y profesor? No es que lo 
critiquemos, ¡es que ni siquiera lo consideramos! ¿No es una nueva 
forma de censura? El profesor Novelli, no lo olvidemos, ¡ganó el 
Nobel! 

La atribución del Nobel, enunciada así, era exagerada, pero 
causó un indudable efecto sobre el público. Novelli no se tomó la 
molestia de corregirla. 

Hubo otra rápida ronda de intervenciones, durante la cual él, 
el Hombre de las Nubes, asintió con discreción. Parecía cada vez 
más distraído. Al final, el moderador le preguntó, con una voz 
distinta, más paternal: ¿Cómo se siente, profesor? 

Quizá Novelli no se esperaba aquel giro repentino. Cambió de 
postura en la butaca, descruzó las piernas y las volvió a cruzar en 
sentido contrario. Se aclaró la garganta. Y empezó a hablar de 
manera algo confusa, dijo que estábamos olvidándonos de la idea 
de verdad, que vivíamos en un mundo en el que los datos no 
importaban, sustituidos por interpretaciones interesadas. Él, que 
llevaba más de veinte años estudiando el cambio climático, lo 
sabía bien. 

Ya, pero ¿cómo se siente por dentro? 

Novelli hizo entonces una mueca que yo conocía, consistente 
en apretar mucho los labios y mirar al suelo. Un poco 
decepcionado, dijo. Pero no con la universidad ni con la prensa, 
eso son solo... instituciones, cosas abstractas. 

¿Con qué entonces, profesor? 

Con las personas. Me siento decepcionado con las personas. 

El restaurante se había vaciado, pero, fuera, la fuente seguía 
repitiendo su ciclo de variaciones acuáticas. Cuando terminó el 
programa, escribí un mensaje a Novelli, un chiste con el que quería 
quitar hierro al asunto, no recuerdo cuál, pero sé que no tenía 
gracia. Vi la señal de que el mensaje se había leído y esperé como 
un idiota la respuesta unos veinte minutos. Cargué la cuenta a la 
habitación y me dirigí al ascensor. 


Unos días después me fui a Turín. Parecía una decisión lógica: 
retroceder, volver al origen. Además, no aguantaba más Roma, me 
parecía que la ciudad tenía en parte la culpa de lo que me pasaba. 
La suciedad, el desorden, la oscuridad de las calles al caer la 
noche, las masas de turistas embobados, las calles cortadas sin 
aviso, los puestos de control: vivir en Roma me sentaba mal. Quizá 
por eso, porque lo comprendieron antes que yo, desde que vivía en 
Roma mis padres me enviaban postales desde Turín, un par todos 
los años, como si yo estuviera en Australia. 

Antes de subir al piso de mis padres observé el jardín 
comunitario. Estaba igual que en mi infancia, pero con la 
vegetación más tupida, sobre todo en algunas partes; a lo mejor ya 
no iba nadie. 

Que me presentara sin Lorenza no los sorprendió. Casi 
siempre iba solo, como un fantasma que no tuviera vínculos ni 
presente. Mi madre me examinó unos segundos en la puerta. Dijo 
que tenía ojeras y que debía cuidarme. Los saludos de rigor 
duraron poco, enseguida nos sentamos a la mesa. 

En todos aquellos años, las breves conferencias que daba mi 
padre mientras cenábamos fueron muy variadas, aunque había 
unos temas recurrentes: la crisis del petróleo, la fusión fría, la 
inflación, la teoría según la cual con quitarle un cero al número de 
habitantes del planeta se resolvían todos los problemas... La 
cuestión energética era predominante, como si lo aterrase la 
posibilidad de levantarse un día y descubrirse en un mundo sin 
fuerzas. 

Pero aquella noche su preocupación era el agua. Era un tema 
poco habitual pero no del todo nuevo (me recordaba vagamente de 
niño escuchando explicaciones sobre el inminente agotamiento de 


los recursos hídricos). ¿Sabía yo que en las aguas destinadas a 
consumo humano se habían descubierto niveles altísimos de 
hormonas sexuales, en concreto de estrógenos? 

No lo sabía, claro está. Casi nunca sabía las cosas que sabía 
mi padre. Es más, me asombraba que siempre encontrase alguna 
nueva. Sospechaba que se preparaba los temas para 
impresionarme. 

Pues sí, todos los días nos bebemos un zumo de hormonas 
femeninas. ¿Por casualidad bebíamos agua del grifo en Roma? 

Le expliqué que teníamos un depurador casero, por motivos 
ecológicos más que nada. 

El agua de Roma es malísima. 

Para ti, todo lo que hay en Roma es malísimo, dije, solo para 
aligerar la conversación, pero fue en vano. 

Los disruptores endocrinos que todos tomábamos a diario, 
incluido yo, tenían efectos desastrosos en la reproducción sexual, 
continuó. Sobre todo en los hombres. Estaba claro, ¿no? La 
evolución no había previsto que nos atiborráramos de estradiol. 
Los datos sobre demasculinización eran muy claros en el caso de 
los peces, pero no había motivo para creer que en los seres 
humanos fuera distinto. Como que la longitud del miembro 
masculino se había reducido de media dos centímetros en los 
últimos sesenta años. 

Mi madre me dijo: Te tiembla un poco el párpado, el 
izquierdo. 

Me llevé el dedo índice al párpado en cuestión, mientras mi 
padre añadía algo sobre el recuento espermático. 

Me pregunté si el tema elegido de aquella noche era 
intencionado. Nunca les había hablado de mis intentos fallidos de 
tener un hijo con Lorenza, pero saltaba a la vista que no nos 
reproducíamos. 

Muy bueno el estofado, dije. 

No le he echado la cabeza, contestó mi madre. El carnicero 
me ha aconsejado que no la comprara. 

Mejor, murmuré. La cabeza siempre me da impresión. 

Aquel inciso gastronómico provocó una pausa en el monólogo 


de mi padre. Me observó como buscando el momento exacto para 
retomarlo, pero al final debió de renunciar porque dijo: ¿Y ese 
Novelli? Tipo curioso. 

Lo vimos en la tele, confirmó mi madre. Pasaste con él las 
vacaciones. 

Creo que anda algo confundido, dijo mi padre. 

Estuvisteis en Cerdeña, aclaró mi madre. 

Eran afirmaciones, por tanto yo podía no responder. Pero los 
dos parecían tener una cosa muy clara: aquel científico me había 
invitado a su casa en verano y ahora lo invitaban a tertulias como 
si fuera el máximo exponente de un sexismo que parecía cosa del 
pasado. 

¿Estás seguro de que existe la palabra «demasculinización»?, 
le pregunté a mi padre. 

¡Pues claro que existe! 

Suena un poco raro. Demasculinización. Casi no me sale 
pronunciarla. 


Después de cenar nos sentamos en el sofá y estuvimos un rato 
viendo viejas diapositivas que mi padre había digitalizado. 
Últimamente se dedicaba mucho a esto. Al final reuniría todo un 
archivo. Algunas prefiero imprimirlas, dijo. La idea de que toda 
nuestra vida esté metida en un lápiz USB me parece muy triste. 

Había una de cuando el río Po se desbordó, hecha desde el 
balcón. Aquel día el sótano se había inundado y todos los números 
de la revista Le Scienze, que mi padre guardaba allí, se habían 
convertido en bloques de barro. Los habíamos cargado en una 
carretilla y los habíamos tirado, en silencio; seguramente le dolía 
la pérdida. 

¿Te acuerdas de la inundación?, dijo al ver que me fijaba en 
aquella foto. 

Claro que me acuerdo. 

Quise preguntarle si se acordaba de todas aquellas revistas 
que perdió, pero no lo hice. Era una de las cosas que nunca supe: si 
se había alegrado de que yo estudiara física y si sabía que en mi 


decisión influyeron la educación catastrofista que me había dado y 
su colección de revistas. Cuando me doctoré, él me citaba muchas 
veces una frase de Einstein, con toda probabilidad apócrifa: «El 
investigador que no haga una contribución significativa a la 
ciencia antes de los treinta, seguramente no la hará nunca». 
Cuando abandoné la investigación sin haber hecho ninguna 
contribución significativa a la ciencia, él no protestó. No dijo nada, 
de hecho, salvo una vez en que, sentado en el sofá con los brazos 
cruzados, me preguntó: ¿Y de la física qué? De la física nada, 
contesté. Ah, de la física nada. 

Quizá lo interpretó como una traición personal. Yo 
renunciaba a la ciencia ¿para dedicarme exactamente a qué? Como 
escritor, ¿en qué pensaba especializarme? Nunca me formuló estas 
preguntas, pero, si me las hubiera hecho, le habría contestado que, 
después de pasarme tantos años estudiando, lo que quería era 
precisamente ser eso, un incompetente, y no especializarme en 
nada. 


Tenía pensado quedarme a dormir, pero no se lo había dicho a mis 
padres y la bolsa de viaje seguía en el coche. Los abracé, me fui y 
conduje media hora por las calles del barrio en busca de algo que 
ni yo mismo sabía qué podía ser: un poco de emoción, sensación de 
pertenencia a algo. Aparqué y busqué hoteles para reservar 
habitación. Miré las ofertas de última hora y al final me decidí por 
el hotel Boston. Siempre había tenido curiosidad por aquel 
establecimiento, de fachada de estilo ecléctico y cuyas habitaciones 
eran todas diferentes. En recepción pregunté si podían darme la del 
cocodrilo que cuelga del techo, había visto la foto en TripAdvisor, 
pero estaba ocupada. 

Me dieron una habitación que tenía cortinones y un parqué 
oscuro, que crujía y que invitaba a caminar descalzo, y me quité 
los zapatos. No había una sola persona en el mundo que supiera 
dónde me hallaba en aquel instante, aparte de la recepcionista, 
claro, para la que, sin embargo, yo no era nadie. 

Me desnudé, puse música en el iPad y, en calzoncillos, bailé 


un rato en el espacio que quedaba entre la cama y la ventana. De 
niño bailaba mucho, siempre muy atento a la puerta, por si alguien 
entraba y me pillaba. Lo que hace uno cuando nadie lo ve: ¿no 
bastaba eso para seguir viviendo? Bailar, no sentirse responsable 
de nada, vivir la alegría del momento. 

Me asomé al patio interior: para hallarse en el centro de 
Turín, la vegetación del hotel era exuberante. Había incluso un 
pequeño estanque de color oscuro, rectangular, en el que nadaban 
unas carpas de un rojo vivo. El cielo que se veía sobre los tejados 
era típico de la ciudad, estratocúmulos a baja altura, sin forma ni 
perfiles, que dejaban entrever la mancha borrosa de la luna. 


Los meses siguientes viví por ahí. No es que no volviera a casa, al 
contrario, volvía siempre, pero me quedaba solo el tiempo 
indispensable. Luego cogía otro tren, otro vuelo, o el coche si el 
destino lo permitía, y me alojaba en otro hotel, durante una 
semana o más. Me iba, volvía, me iba otra vez, así sin parar. 

La versión oficial es que estaba investigando para el libro. 
Escribir tiene la ventaja de que justifica (casi) cualquier 
extravagancia. A excepción de Lorenza y Karol, nadie conocía las 
verdaderas razones de mi frenesí viajero. Por otra parte, ni Lorenza 
ni yo pensábamos que tuviéramos que decirle a nadie la verdad de 
lo que nos ocurría, al menos no todavía, porque tampoco nosotros 
lo sabíamos muy bien. 

No salía a visitar las ciudades. No me importaban nada, eran 
todas iguales o, en cualquier caso, eran lo que uno esperaba que 
fueran. Lo que me interesaba eran las habitaciones de hotel, sobre 
todo las que daban a un patio interior. 

Después de pasar por recepción, hacía las mismas cosas en el 
mismo orden: me masturbaba, me daba una ducha larga con agua 
hirviendo, abría el minibar, pedía que me subieran un 
emparedado, telefoneaba a Lorenza antes de emborracharme tanto 
que no pudiera mantener una conversación, seguía bebiendo, me 
masturbaba otra vez, si me quedaban fuerzas. No sé cuánto tiempo 
habré empleado en bregar al atardecer con los interruptores de la 
luz, pero sé que la instalación eléctrica de los hoteles me ocupaba 
más de lo razonable. Hacia las nueve de la noche llegaba a una 
especie de catarsis, un estado fugaz hecho de pura ausencia, y me 
dormía. 

El libro de la bomba llevaba un tiempo languideciendo. 
Cargaba siempre con el mismo libro sobre la teoría de la disuasión 


nuclear, como si su simple presencia demostrara mi empeño. 
Aquellos meses no debí de escribir más de treinta páginas, además 
de algún artículo para el periódico: lo mínimo indispensable para 
que no me creyeran muerto. Al contrario de lo que pensaba, la 
inestabilidad emocional no era ningún estímulo creativo, o al 
menos no en mi caso. Precariedad y angustia eran quizá estados 
románticos, pero también excelentes razones para no escribir. 

Vivir todo ese tiempo en hoteles, aunque no fueran de 
primera categoría, no dejaba de salir caro. Acaricié la idea de 
alojarme en alguna residencia de artistas, incluso me informé, pero 
todas parecían reservadas para extranjeros, preferiblemente 
estadounidenses. Además, para residir en ellas había que trabajar 
en algún proyecto, habría encuentros, clases y trato social, cuando 
lo que yo buscaba eran lugares anónimos y silencio, habitaciones 
en penumbra con toallas dobladas, que me descargaran de 
cualquier responsabilidad. 

Decidí abordar la cosa de manera sistemática. Repasé los 
correos que había recibido durante esos años y seleccioné aquellos 
en los que me hacían invitaciones que yo había declinado, en Italia 
y en el extranjero: congresos, ferias del libro, talleres, seminarios. 
Envié unos cincuenta correos, casi todos idénticos, en los que me 
ofrecía de nuevo. La autocandidatura era sin duda inusual, incluso 
embarazosa, y muchos organizadores ni me contestaban, pero 
algunos sí. Establecido el contacto, advertía que, por exigencias de 
la escritura, me vendría bien quedarme más tiempo del 
estrictamente necesario. 

Utrecht, Cosenza, Bratislava, Hannover, Gorizia, Fráncfort: 
Google Maps registró fielmente mis desplazamientos de aquel 
periodo y el mapa resultante es un lío de líneas. 

Abu Dabi, Leópolis, Jerusalén, Lima, Cartagena de Indias: 
prefería los destinos más lejanos, aunque eran también los más 
difíciles de conseguir. En los vuelos intercontinentales, repasaba el 
programa de entretenimiento en busca de las películas de El señor 
de los anillos y las veía una tras otra, mientras me atracaba de 
cacahuetes y vino blanco. Si no estaban esas películas, dormitaba 
con la cabeza apoyada en la hoja de la ventanilla. Una noche, una 


señora que iba sentada a mi lado me pidió amablemente que me 
apartara un poco porque quería fotografiar la aurora boreal, pero 
yo no me moví. Le dije que no era nada especial, simples partículas 
cargadas de electricidad que chocaban contra el campo magnético 
de la Tierra. 

Que siguiera hablando con Lorenza, incluso varias veces al 
día, podría parecer contradictorio, y seguramente lo era. Pero es 
que esta incoherencia iba mucho más allá: mientras yo me pasaba 
la vida alojado en hoteles, empezamos a buscar casa nueva. Nos 
enviábamos enlaces de inmobiliarias e incluso fuimos a ver algún 
piso, hablábamos de dónde pondríamos los muebles y nos 
fijábamos en detalles absurdos, que si una galería que se construyó 
sin permiso, que si habría que cambiar el pavimento original, como 
recién casados. A la vez que nos planteábamos la posibilidad de 
haber llegado al final como pareja, planeábamos nuestro futuro 
juntos. 

Afirmar, por tanto, que entre 2018 y 2019 viví sobre todo en 
hoteles es verdad, pero es solo una parte de la verdad. Porque 
aquellos meses en que estuvimos distanciados siguió habiendo 
multitud de cosas de las que Lorenza y yo nos ocupamos juntos: 
una fuga de agua en el cuarto de baño que nos obligó a ducharnos 
con un cubo un par de semanas, los exámenes de selectividad de 
Eugenio y el hecho de que un día, mientras estudiábamos juntos, él 
me pusiera la mano en el antebrazo, como si no quisiera que me 
fuese. Lorenza y yo incluso seguíamos practicando sexo, poco y con 
desconfianza, pero seguíamos practicándolo. Nunca lo hacíamos la 
misma noche en que volvía, antes había que disipar la 
desconfianza acumulada, pero en cierto momento lo hacíamos. 
Después de tantos años juntos, Lorenza y yo no éramos solo una 
pareja en crisis, sino también una infinidad de otras cosas 
inseparables: un sistema de costumbres consolidadas, una red de 
relaciones sociales, un aparato burocrático. Teníamos que seguir 
funcionando. Y seguir funcionando nos costaba poquísimo. 


Los viajes pagados conllevaban algunos compromisos sociales: 


presentaciones, mesas redondas, actos. Cuando acababan, yo 
evitaba salir de cena y de copas, pero no siempre lo conseguía. 
Aquellas veladas, podía ocurrir que alguien subiera a la habitación 
conmigo, pero no era lo habitual y ese alguien nunca se quedaba a 
desayunar. No me sentía culpable por estas aventuras, al contrario: 
¿no era ese precisamente el motivo de mi nueva existencia 
nómada, no era así como obedecía el mandato de Lorenza de 
experimentar? Según yo lo interpretaba, experimentar significaba 
entrar en el ascensor con alguien, con cualquiera que no fuera ella. 

Una de aquellas veces me quitaron el iPhone y el dinero que 
llevaba en la cartera. Estaba en Barcelona, me desperté en plena 
noche, serían las cuatro de la mañana. Empezaba ya a tener 
episodios disociativos: muchas veces me despertaba sin saber 
dónde estaba. Recuerdo que la habitación de Barcelona estaba 
empapelada con rayas verticales en dos tonos de azul. Salté de la 
cama, cogí los pantalones, que estaban en el suelo, busqué en los 
bolsillos, luego en la mochila, pero no encontré el móvil. La 
cartera, en cambio, estaba en la mesilla, aunque no recuerdo que la 
dejara ahí. La abrí y no me sorprendió verla vacía. Quiero decir, 
estaban los papeles y documentos, lo que faltaba era el dinero. 

Fui al baño y estuve largo rato mirándome al espejo. Tenía 
una marca morada en el hombro izquierdo, la señal de un 
mordisco. La toqué con una sensación de misterio. Me sentía algo 
mareado y tendría que haber bebido agua, darme una ducha, pero 
volví al cuarto, arreglé la cama y me recosté en el que en casa era 
mi lado, con la espalda bien recta apoyada en los cojines. 

No volví a dormirme, ni siquiera lo intenté. Vi como la luz del 
alba se filtraba por los visillos y a eso de las ocho llamé a Lorenza 
desde el teléfono fijo. Me preguntó, alarmada, por qué la llamaba 
desde aquel número y le dije que había perdido el móvil. Calló 
unos instantes, haciéndose cargo de lo que aquella información 
implicaba, y me dijo que estaba a punto de salir, que ya iba con 
retraso y que nos veríamos en casa. No sé si, antes de colgar, me 
oyó murmurar que lo sentía. 


Episodios como aquel quedaban como suspendidos entre nosotros, 
impalpables como una nube, y así quedó también el ocurrido en 
Calais el otoño anterior, al que aludí una noche y sobre el que 
nunca más volvimos. Pero al menos este puedo contarlo aquí, hoy, 
16 de marzo de 2022, porque desde entonces han ocurrido muchas 
cosas inimaginables en el mundo, todos somos cada vez más como 
supervivientes y, desde la perspectiva del superviviente, 
seguramente todo puede contarse. 

Después de dejar que el avión despegara del aeropuerto de 
Orly, alquilé un coche de Thrifty. Era un modelo barato pero tenía 
un enchufe USB, así que conecté el móvil y estuve escuchando 
Skeleton Tree en el trayecto de autopista. Nick Cave publicó este 
disco, cuya portada es negra, después de la muerte de su hijo 
Arthur, que se despeñó por un acantilado del canal de la Mancha. 
Lo compuso en gran parte antes del accidente, pero todas las letras, 
toda la música transmiten el dolor de la pérdida. Aquellos días yo 
escuchaba Skeleton Tree una y otra vez y pensaba mucho en Arthur. 

Era una especie de cura. Si procrear un hijo conllevaba la 
posibilidad de una separación tan traumática, la paternidad no 
estaba hecha para mí. No era una oportunidad de la que me veía 
privado, sino de la que me libraba. Escuchándolo sin parar, el 
lamento de Nick Cave por la muerte prematura e inadmisible de 
Arthur conjuraría mi deseo de tener hijos. 

Al mensaje que le escribí —voy a verte a Calais si me dices 
dónde estás—, Curzia contestó sin delatar ninguna emoción, 
simplemente me pasó el enlace de un hotel. Paré en un área de 
descanso de la autopista y reservé una habitación, estaba seguro de 
que no la necesitaría más que para dejar el equipaje, quizá darme 
una ducha, pero me parecía más elegante así. 

Era un hotel Ibis normal y corriente. La habitación tenía una 
gran ventana en la que el sol daba de lleno. Me senté en la única 
butaca que había y me quedé allí un rato, con la mente 
extrañamente en blanco. Escribí a Lorenza diciéndole que había 
habido un accidente en la carretera del aeropuerto, el autobús 
había llegado con retraso y yo había perdido el avión; buscaría una 
habitación para pasar la noche porque no me apetecía volver a 


casa de Novelli, de hecho ni se lo había dicho. Y de paso 
aprovecharía para visitar el Museo Curie al día siguiente, podría 
servirme para el libro. 

Bien mirado, mi situación no era tan distinta de la verdad: en 
efecto, había perdido el avión, estaba en una habitación de hotel, 
no le había dicho nada a Novelli y podía volver a París a tiempo de 
visitar el museo. Aparte de esto, nada había ocurrido aún. Nunca 
había imaginado que pudiera sentirme tan tranquilo y resuelto 
estando a punto de cometer una infidelidad. La excitación era solo 
una sensación secundaria, como una débil corriente eléctrica que 
pasara por un cable de cobre. 

Abrí el minibar, cogí una bolsa de patatas mexicanas y le 
envié otro mensaje a Lorenza: ¡Horror de habitación! Menos mal 
que solo es una noche. Tuve el impulso del todo incoherente de 
llamarla, pero resistí. Me descalcé y me quedé esperando. 

Cuando llegó Curzia era casi de noche. Me escribió para 
decirme que me esperaba en el vestíbulo. Yo estaba ya listo, 
duchado y vestido, pero aguardé otro cuarto de hora para no 
parecer ansioso. La encontré en un área con sofás, en un puesto 
para cuatro personas que había al fondo. Sobre la mesa había 
material fotográfico y uno de los asientos estaba lleno de ropa de 
abrigo. Había un joven con ella. Sin levantarse, Curzia me dijo: 
¡Ah, hola! Me incliné y nos besamos en la mejilla. Me presentó a su 
colega, un tal Sasha. Los dos llevaban botas de montaña llenas de 
barro y polares de Decathlon, y tenían las mejillas rojas de frío. 
Dije que se veía que venían de un campo de refugiados y por 
educación les hice algunas preguntas sobre lo que habían visto allí. 
Sasha me enseñó en la pantalla de la réflex varias de las fotos que 
había hecho y me preguntó qué hacía yo allí. Me documento para 
un libro. ¿Sobre la Segunda Guerra Mundial? No lo sé. Puso una 
cara rara y miró a Curzia. Quiero decir, un poco sí. 

Eran casi las ocho, yo esperaba que el amigo se fuera pronto, 
pero Curzia dijo: Tengo hambre, ¿vamos a cenar?, y nos miró 
dejando muy claro que la invitación iba dirigida a ambos. Subimos 
a un coche que habían alquilado, Sasha al volante, yo detrás. 
Curzia subió la música, empezó a contonearse al son de una 


canción árabe. Le pregunté si de verdad le gustaba aquella música 
y me dijo que le encantaba. Pero ¿entiendes la letra? No, solo 
habibi. ¿Y qué significa? Sasha me miró por el retrovisor con la 
misma cara rara. Vamos, hombre, significa querido, amor mío, lo 
sabe todo el mundo. 

Curzia movía las manos, sinuosamente. Dije: ¿No te basta con 
los atentados? ¿Aún te quedan ganas de escuchar música árabe? 
No sé bien por qué hice este comentario. Curzia dejó de moverse y 
me contestó: ¿Qué coño tendrá que ver? 

Entramos en un bar al que ya habían ido la noche anterior. De 
haber ido con Lorenza, yo nunca habría elegido un local como 
aquel, ni nos lo habríamos planteado. Seguía viéndolo todo a 
través de los ojos de mi mujer, quizá las relaciones largas son una 
enfermedad. Otra especie de catarata juvenil que había 
desarrollado con los años. 

Curzia y Sasha insistieron en que probara el welsh, un plato 
típico de la zona, pero no, que no mirara antes los ingredientes, 
tenía que pedirlo y probarlo. Vale, vale. 

Una sartenada de queso cheddar fundido en la que se hundían 
unas rebanadas de pan de molde y, flotando en aquel mar de grasa, 
un huevo frito: eso era el welsh. Sí, sí, me lo comería todo, ¿qué 
apostaban? 

Curzia y Sasha siguieron hablando del reportaje que estaban 
preparando. Convinieron en algunos detalles de la entrega y yo 
empecé a notar la pesadez de la comida. 

Volvimos al hotel. En el aparcamiento, Sasha lio dos 
cigarrillos, nos dio uno a cada uno y dijo que subía a la habitación 
a editar las fotos. Curzia y yo nos quedamos de pie en la explanada 
desierta, como preguntándonos qué hacer, hasta que ella dijo: Creo 
que me subo yo también, estoy hecha polvo. Era verdad, había 
estado todo el día por ahí, entrevistando a jóvenes desalojados, 
expuesta al frío y al sufrimiento humano. Claro, dije. No siento ya 
ni los pies. Claro, repetí, pero debió de sonar a reproche, porque 
hubo otro silencio más largo y Curzia dijo: Mira, no sé qué idea 
llevabas, pero no funciona así. 

Se acercó y me abrazó, allí, en medio de aquella especie de 


aparcamiento. Apoyó la cabeza en mi pecho y descansó unos 
segundos. Luego me dio un beso en la mejilla y entró en el hotel. 

A la mañana siguiente, bajé a desayunar muy temprano, para 
no encontrarme con ella. Pero estaba Sasha, nos saludamos con 
una seña y me senté en otra mesa. Dejé la habitación, cogí el coche 
y me fui. 

Después del accidente de su hijo, Nick Cave estuvo meses sin 
dar conciertos. ¿Cómo volver a cantar, a aparecer en público, 
después de un dolor tan grande? Pero había vuelto, hacía poco. 
Cuando saludó al público de su primer concierto, dijo: He estado 
metido en un lugar extraño. Ahora salgo, parpadeo ante la luz y 
veo... tasmanos. 

En efecto, para su primer concierto había elegido la ciudad de 
Hobart, en la isla de Tasmania, la misma en la que, según Novelli, 
podíamos salvarnos. 

Aquel día, en el camino de vuelta, mientras me alejaba de la 
costa norte de Francia y de los acantilados por los que se había 
caído Arthur, mientras huía de mi primera infidelidad fallida, me 
prometí que llevaría a Eugenio a un concierto de Nick Cave. Lo 
haría en la primera ocasión que se presentara, cuando él volviera 
de Estados Unidos. Si quería, podría llevarse a aquella amiga 
taciturna que prefería la música trap. Incluso le envié un mensaje, 
al que me contestó con un GIF, un bebé que bailaba de alegría. Yo 
casi nunca entendía lo que quería decir con sus GIF, pero aquel sí 
lo entendí. 


Después de que me robaran el móvil en Barcelona, preferí no 
volver por casa un tiempo. En la primavera de 2019 viví una 
temporada en la de Curzia. No es que colocara mi ropa en su 
armario ni nada por el estilo: simplemente me ayudaba, yo tenía 
siempre la maleta abierta en el salón. Lo que había ocurrido en 
Calais o, mejor dicho, lo que no había ocurrido, acabó con la 
fantasía de que sucediera algo entre nosotros, una fantasía que 
había existido en potencia durante meses y que seguramente era 
más mía que suya. Aquello había pasado a nuestro anecdotario 
particular con el nombre del Gran Malentendido Francés o GMF, 
superado el cual podíamos inaugurar una amistad libre, fundada 
en el firme pilar del sarcasmo. 

Monte Sacro es un barrio que yo no conocía y por eso me 
resultaba fácil creer que me hallaba en otra ciudad y no a unas 
pocas paradas de metro de la vida que seguía teniendo en 
suspenso. Por la mañana daba largos paseos por el río, que me 
servían para pensar, pero, sobre todo, para quitarme de en medio 
unas horas. Curzia trabajaba en casa, igual que yo, pero no 
teníamos la confianza suficiente para estar todo el tiempo en la 
misma habitación. 

Un día visité un mercado de barrio y me dio por comprar 
cosas. Cuando Curzia me vio entrar y dejar las bolsas de la compra 
en la encimera de la cocina, apartó un momento la vista del 
ordenador y me dijo: ¡Ay, Dios! No irás ahora a preparar cenas 
para los dos, ¿no? 

La casa estaba siempre patas arriba, la gente se presentaba de 
improviso y se quedaba hasta muy tarde, se fumaba dentro y la 
basura no se sacaba hasta que era estrictamente necesario. 
Supongo que el hecho mismo de fijarme en ciertos aspectos de la 


vida de Curzia me convertía en el burgués que me acusaba de ser. 
Pero yo nunca había vivido como ella, ni siquiera cuando 
estudiaba en la universidad y vivía con Giulio: los dos éramos muy 
ordenados y siempre estábamos estudiando, cada uno en su 
habitación, establecíamos los turnos de limpieza a principios de 
mes y nunca nos los saltábamos. 

Después del intento fallido del día de la compra, renuncié de 
una vez por todas a cocinar. Comprábamos mucha comida para 
llevar o la pedíamos a domicilio, aunque yo siempre me había 
opuesto a esta práctica, porque me imaginaba que atropellaban al 
repartidor que me traía el sushi. Pero, según Curzia, muchas 
posturas que yo adoptaba desde lo alto de mi condición 
privilegiada eran pura hipocresía, aparte del hecho de que era 
mucho más cómodo que nos trajeran la cena a casa. 

Más allá de las provocaciones constantes, se alegraba de que 
viviera con ella. No pasaba por un buen momento. La situación de 
los periodistas es incierta y el fin de los atentados en Europa había 
supuesto para ella un compás de espera laboral. La agencia de 
prensa para la que trabajaba la había encasillado en el terrorismo 
islámico y ahora no sabía dónde colocarla. El resto de la realidad 
se repartía entre sus colegas: la inmigración para uno, las 
elecciones europeas para otro, la actividad parlamentaria para un 
tercero. Todos defendían su territorio con uñas y dientes. Esto 
enojaba a Curzia, aunque sabía que, si ella estuviera en su lugar, se 
comportaría del mismo modo. Por la mañana buscaba en internet 
algún tema interesante y llamaba al jefe de redacción aunque solo 
fuera para hacerse notar. Si tenía suerte, por la tarde escribía el 
artículo, aunque al final le pedían que suprimiera diez líneas, luego 
otras diez, luego otras diez. Por la noche sufría siempre un ataque 
de nervios: ¡Me lo han dejado en un puto suelto! 

Se quejaba mucho, de manera casi obsesiva. ¿Sabía yo que los 
colaboradores llegaban a cobrar los artículos a cuarenta euros? 
¡Cuarenta! Ganaría más limpiando. 

Lástima que la limpieza no sea lo tuyo. 

Más sarcasmo, que era el único código que admitíamos entre 
nosotros. Porque si me hubiera atrevido a analizar la situación más 


seriamente, Curzia me habría acusado de no saber lo que decía, 
porque tenía el riñón bien cubierto. 

Yo le hablaba mucho de Lorenza, que le caía muy bien, 
aunque no la conociera: le caía bien la persona que yo le describía. 
Se reía de mí por una expresión que usé una vez, «tomarme mi 
tiempo»: necesito tomarme mi tiempo, dije. Casi todas las noches 
me preguntaba Curzia qué cosa extraordinaria había hecho yo ese 
día con el tiempo que necesitaba tomarme, y yo casi siempre tenía 
que admitir que no había hecho nada. 

Hablábamos también de Novelli y muy a menudo, en cuestión 
de minutos, opinábamos cosas contradictorias. A ella, por ejemplo, 
la indignaba que yo no me hubiera posicionado públicamente 
contra él y a la vez que le hubiera negado mi apoyo, explícito y 
moral. Y entonces ¿qué hago?, le decía. ¿Qué harías tú? 

¿Yo?, contestaba. Yo selecciono a mis amigos antes. 


Aquellos meses estaba de moda la cuestión del cambio climático. 
Iba a tener lugar en Roma la primera manifestación de jóvenes y la 
agencia de Curzia le encargó a otro que la cubriera, pero, después 
de horas de mucho nerviosismo, me dijo que ella también iría. Yo 
me ofrecí a acompañarla: Puedo hacer las fotos, seré tu Sasha. 

Pero si haces unas fotos malísimas. Sasha es un genio. 

Recorrimos la avenida Nomentana en la moto a una velocidad 
de locos, yo agarrado a ella, y al instante nos vimos en medio de 
un río de adolescentes. Me sentía un poco fuera de lugar, como una 
especie de turista. Cuando iba al instituto participaba muy poco en 
las manifestaciones, era la época de los movimientos 
antiglobalización y yo hacía pasar mi indiferencia por superioridad 
intelectual. Me pregunté qué habría hecho ese día si hubiera tenido 
diecisiete años, si hubiera ido a clase como siempre, con otros tres 
alumnos más y la profesora, que procuraba darnos algo que hacer 
y con toda probabilidad nos despreciaba. 

Perdí de vista a Curzia y durante un rato me limité a seguir 
adelante al paso de la manifestación. Había un globo terráqueo de 
cartón piedra ligerísimo que se lanzaban de un lado a otro. 


Siguiendo su trayectoria vi de pronto a Eugenio, en la acera. Era 
normal que estuviera allí, ¿por qué no iba a ir? Estaba de espaldas 
y el globo terráqueo chocó contra él. Fue un golpe suave, pero 
Eugenio se volvió bruscamente. Siempre era así, siempre estaba 
alerta, con los nervios a flor de piel, incluso cuando era niño; 
nunca entendí por qué ni supe cómo enseñarle a evitarlo. 

Con un leve toque, lanzó de nuevo el globo al aire. Iba con 
unas chicas, una de ellas era Sara. Por los gestos que hacían, 
comprendí que las chicas querían que les dejara escribirle algo en 
el brazo. Al final accedió. Con cierto teatrillo, se remangó la 
chaqueta y esperó con paciencia a que Sara le escribiera algo con 
un rotulador, o quizá a que terminara un dibujo. 

La versión oficial —que yo pasaba mucho tiempo fuera 
porque estaba documentándome para el libro— valía también para 
él. En realidad, yo sospechaba que él y Lorenza hablaban mucho, 
sabían mucho más de lo que yo creía y aquellos meses habían 
cenado bastantes veces juntos. Pero, si era así, Eugenio no lo 
mostraba. Cuando me iba, pensar en él me producía un 
sentimiento de culpa algo más agudo de lo normal, por lo que 
pensaba en él lo menos posible. No me permitía echarlo de menos. 

Aquel día, en la manifestación, también me mantuve a 
distancia. Mientras le pintaban el brazo, miró un momento hacia 
donde yo estaba. Temí que me viera, pero sus ojos pasaron de 
largo. Cuando echó a andar con sus compañeras, lo seguí un trecho 
y al final tomé una calle lateral. 


En la plaza Venezia encontré a Curzia. Con esto tendré bastante, 
dijo. Volvamos a casa. 

Llegamos, ella se encerró en su habitación a trabajar y yo me 
quedé solo en el salón. Me senté en el sofá y le escribí a Eugenio: 
¿Has ido a la manifestación? 

Claro. ¿Dónde estás? 

Yo he ido, pero solo a ver. 

Lástima que no nos hayamos visto. ¿Era por un artículo? 

Como yo no contestaba, me escribió de nuevo: ¿Vienes a casa 


esta noche? 

Tengo que irme otra vez. 

Me envió una cara triste. 

Llamé a B.S. al Corriere. Le conté que venía de una 
manifestación por el clima en Roma, a la que había ido casi por 
casualidad. Seguro que tenían ya todas las páginas dedicadas a 
Greta Thunberg, pero, dado que unos años antes había estado en la 
COP21, a lo mejor tenía sentido que escribiera algo. Me 
concedieron setenta líneas. 

Cuando Curzia vino al salón, yo estaba aún escribiendo el 
artículo. Se tendió en el sofá y al cabo de unos segundos dijo: 

Me lo han aceptado. ¿Salimos? Me apetece una pizza. 

Dame media hora. 

Vi que miraba de reojo la pantalla de mi portátil. ¿Qué 
escribes? 

Una cosa para el periódico. 

¿Sobre? 

Sobre la manifestación. 

¿Te lo han pedido? 

Ya que he ido... 

Se irguió sobre el respaldo. Hizo una pausa y dijo: La verdad 
es que eres de lo que no hay. 

Yo me había quitado un auricular, pero en ese momento me 
quité el otro. 

Dices que me acompañas y ahora me robas el artículo. 

Oye, que solo es un comentario. 

Claro, un comentario de los tuyos. ¿Te lo publican en 
portada? 

No escribimos para el mismo periódico, ¿qué más te da? 

Te lo publican en portada ¿sí o no? 

¡Que no lo sé! 

Se levantó de un salto, cogió sus cosas. Fa, pues yo me voy a 
cenar, que tengo hambre. Cuando termines me llamas o haz lo que 
quieras. Un instante después había salido. 

Envié el artículo, que no era gran cosa, o eso me parecía. 
Después de suprimir muchos adjetivos todavía sonaba pesado, 


empalagoso. Seguramente, haber visto a HFugenio en la 
manifestación me había afectado. 

Me di una ducha y estuve un rato mirando Twitter. Dieron las 
diez y Curzia seguía sin dar señales de vida. Aunque me parecía un 
gesto demasiado sentimental, cogí un pósit de su mesa y le dejé un 
mensaje. No creí que tuviera que excusarme, no era eso y no lo 
hice, pero sí le dije que sentía que no nos comprendiéramos, y eso 
era cierto. Los dos estábamos pasando un momento difícil y no 
podíamos ayudarnos. Eso sí, había sido un placer martirizar a 
Alexa con ella todos aquellos días. 

Cogí un taxi. En él, con el destino en suspenso, escribí a 
Lorenza preguntándole si le importaba que fuera a aquella hora, 
sin avisar. Me contestó que no. Pero que le parecía muy extraño 
que pidiera permiso para volver a mi casa. 


Algún tiempo después, Giulio vino a Roma. Tenía que recoger el 
pasaporte con un visado de trabajo para Sudáfrica y nos vimos en 
la puerta de la embajada. Ya que la universidad se lo permitía, 
había decidido pedirse medio año sabático. Según el reglamento, 
podía dedicarse a actividades docentes en otros lugares y por eso 
iba a dar unos seminarios en la facultad de economía de Ciudad 
del Cabo, o al menos esa era la versión oficial. 

Y en realidad ¿a qué vas? 

Me he apuntado a un cursillo de guarda forestal en el parque 
Kruger. 

En el parque Kruger, repetí. Habrá leones, supongo. 

Bastantes. Y hienas, hipopótamos y búfalos. 

¿Y serpientes? 

Para dar y tomar. 

Giulio conocía la fobia irresistible que yo les tenía a las 
serpientes desde el día en que dimos una caminata por la montaña 
cuando íbamos a la universidad. 

Dando por supuesto que la cuestión me interesaba, me habló 
de la cobra escupidora. Según algunos etólogos, las cobras 
escupidoras habían adquirido la capacidad de escupir veneno 
concretamente contra los humanos. Como nuestros antepasados las 
cazaban con lanza, es decir, a distancia, ellas habían hallado la 
manera de defenderse. El canal interior de los colmillos formaba 
un ángulo recto para que el veneno, al pasar por él, se acelerara. 

Vamos, que la naturaleza las ha seleccionado para matarnos, 
sintetizó Giulio. Han hecho pruebas en las que los investigadores se 
ofrecen de blanco. A tres metros, les aciertan en la cara diez veces 
de diez. ¿Quieres ver un vídeo? 

Mejor que no. 


De todas formas, en la mayor parte de los casos, las cobras 
escupidoras solo ciegan. En cambio, las mambas negras sí son 
peligrosas. Velocísimas y muy agresivas. Daremos un curso para 
aprender a tratarlas. 

Tratarlas, repetí para mí, entiendo. 

Giulio estaba eufórico, yo veía que de vez en cuando se metía 
la mano en el bolsillo de la chaqueta para tocar el pasaporte, como 
asegurándose de que seguía allí. Se había dejado crecer el pelo. Me 
pregunté si sería el principio de una transformación ad hoc con 
vistas a su futura vida en tierras salvajes. Se iba para varios meses. 
¿Y Adriano?, le pregunté en un tono que sonó a reproche. 

Giulio guardó el móvil. No creo que nos venga mal separarnos 
un tiempo. Y un instante después añadió: No sé en qué punto te 
quedaste. 

En el punto en el que tú y Cobalt llegabais a un acuerdo por 
escrito. 

Sí, acuerdo hay, pero solo sobre el papel. 

El documento establecía claramente el reparto de gastos y 
tiempo, pero un viernes en que Giulio llegó media hora tarde por 
un atasco en el metro, media hora y no más, Cobalt se negó a 
dejarle a Adriano. Aquello le estropeó todo el fin de semana. Si el 
niño presentaba algún síntoma de resfriado, bastaba esa excusa 
para no dárselo. Y cuando había reuniones en el colegio, Cobalt no 
lo avisaba para poder acusarlo después de dejación. Situaciones 
así, dijo Giulio, una tras otra. Ya cansa. 

En Navidad organizó un viaje a Noruega, pero, dos horas 
antes de partir, el pasaporte de Adriano desapareció 
misteriosamente. Muy misteriosamente, repitió. Me enseñó una 
serie de pantallazos de los violentos mensajes que intercambió con 
Cobalt. 

¿Guardas todos los chats? 

Solo los peores. Al principio lo hacía por consejo de mi 
abogada. Ahora lo hago por costumbre. 

Con lo del pasaporte se me fue un poco la olla, me confesó 
después de una pausa, pero no me explicó en qué sentido. 

Estuvo algunos fines de semana viendo a Adriano en 


presencia de una asistente social, que lo observaba en silencio. En 
el cuarto en el que tenían lugar estos encuentros, había juguetes de 
plástico de aspecto cancerígeno, que Adriano ni tocaba, con lo que 
padre e hijo se quedaban muchas veces sin saber qué decirse y 
poniéndose nerviosos. Conociendo lo muy pudoroso que era, pasar 
aquella hora con Adriano observado por una desconocida debía de 
ser una tortura para él. Al final Adriano se negó a ir a aquellos 
encuentros y por tanto se acabó el verse. 

Tuve que dejarle el regalo de cumpleaños en el ascensor, dijo 
Giulio. Cobalt debió de darse cuenta entonces de que la cosa no 
podía seguir así y me pidió que nos viéramos a solas, después de 
no sé cuántos años. Fue bastante raro. La idea era hablar de 
Adriano, pero empezamos a hablar de nosotros, de situaciones que 
habían sucedido hacía mil años, cuando Adriano aún no había 
nacido. Hay que ver con qué cosas se obsesiona la gente. Parecía 
que todo iba bien, nos mostrábamos casi... educados. Pero Cobalt 
debió de sentirse culpable. A lo mejor no se esperaba que fuéramos 
a hablar tanto de nosotros y le dio por mencionar a Luc, su pareja. 
De pronto no existía más que Luc. Que si Luc dice esto, que si 
piensa aquello. Oyéndola, Luc tenía las ideas clarísimas sobre todo, 
del Big Bang en adelante. Yo le tomé un poco el pelo, porque Luc 
no pintaba nada en aquello. Pero ella se puso hecha una furia. ¡Ni 
se te ocurra juzgarlo!, me dijo, y cosas así. Vale, vale, a mí qué. 
Pero por cómo se echó a llorar de pronto, no creo que Luc la haga 
muy feliz. 

¿Y tú? ¿Estás con alguien?, le pregunté de sopetón. 

No exactamente. 

Después de un instante de silencio, Giulio dijo: ¿Y tú? 

No. No exactamente. 

La sorpresa que me produjo la pregunta debió de saltar a la 
vista, porque añadió: Quizá no lo sepas, pero Lorenza y Cobalt se 
escriben de vez en cuando. Siguen en contacto. O lo han retomado 
hace poco, no lo sé, 

Comimos en un bar de la plaza Fiume. Luego me preguntó si 
podía acompañarlo al centro a comprarse una mochila. La que 
tenía era demasiado grande. Fuimos caminando por la calle Venti 


Settembre. Él no paraba de hablar, aunque me decía a cada 
momento: Si te aburro, dímelo. 

Un día, hacía un mes más o menos, recibió una llamada de un 
desconocido. ¿Es usted Giulio? Sí, soy yo, ¿quién es? Quería decirle 
que hay documentos de usted tirados en la calle Keller. Parecen 
bastante personales. De hecho, he encontrado este número en uno. 
Si quiere le mando fotos. 

El desconocido no era francés y hablaba con mucho acento, y 
al principio Giulio pensó que era algún timo: ¿documentos suyos 
tirados en la calle? ¿Cómo era posible? Pero la calle era la de su 
abogada y por eso podía ser cierto. 

Poco después recibió una foto en la que se veía una página de 
la sentencia de divorcio. Giulio interrumpió el examen oral que 
estaba haciéndole a un estudiante y corrió a la calle Keller. Llegó y, 
en efecto, había papeles por el suelo. Aquellos días soplaba viento 
en París y todo su expediente se había esparcido decenas de metros 
por acera y calzada. 

Era casi toda mi vida, dijo. Allí tirada. Copias de documentos, 
correos personales, fotos de Adriano, números de cuentas 
bancarias, toda la información sensible que se te ocurra. Cuando 
archivaron el caso, a los del bufete no se les ocurrió otra cosa que 
tirar el expediente a una papelera de la calle. Ni siquiera a un 
contenedor: a una papelera. Era tan absurdo que al principio no 
me lo creía. Me convencí de que la carpeta había volado sola por la 
ventana, no sé cómo. Empecé a recogerlo todo y de pronto supe lo 
que había pasado. Cuando acabé, subí al despacho de mi abogada 
y monté una escena, primero con la secretaria y luego con ella, que 
ni siquiera quería recibirme. Estaba tan furioso que seguro que 
pensó que Cobalt llevaba razón. Pero la tía no se inmutó. Me dijo 
que era lo que hacían con los documentos que ya no servían. ¿Qué 
otra cosa podían hacer? 

Por lo menos reciclarlos, dije para aligerar la tensión. 

Por lo menos reciclarlos, pues eso. 

Habíamos llegado a la tienda de deportes, pero no nos 
decidíamos a entrar. 

Salí del despacho de la abogada y estuve un rato dando 


vueltas por la calle, como atontado, siguió contándome Giulio. 

Haberme llamado. 

Es que por aquellos días no estabas muy localizable. 

No lo dijo con retintín, fue una simple observación, como si 
fuera normal que a veces uno no estuviera localizable. 

Al final decidió que no podía dejarlo pasar. Fue a la comisaría 
más cercana a presentar una denuncia. El agente que lo recibió no 
entendía muy bien cuál era el problema, o fingía que no lo 
entendía, pero él estaba decidido a denunciar a la abogada. Tuvo 
que esperar unas cuatro horas. Pero mientras aguardaba en la sala 
de espera, en medio de una variada humanidad, en uno de los 
peores momentos de su vida, quizá el peor, después de que todo lo 
que soy, dijo, fuera literalmente pisoteado, de pronto se había 
sentido... no sabía cómo expresarlo. Bastante bien. 

¿Libre? 

No sé si «libre» es la palabra. Pero me acordé del parque 
Kruger, donde estuve hace muchos años. Recordé un paraje en 
particular, un claro de bosque que se abre de repente al final de 
una carretera, y me dije: me encantaría estar allí. Así de simple. 
¿Por qué no estaba allí, en lugar de en aquella comisaría tratando 
de convencer a un policía de que tirar a la calle la vida de una 
persona tiene que constituir algún tipo de delito? Y al día siguiente 
me apunté a este cursillo de guarda forestal y pedí el medio año 
sabático. 

Y por eso necesitas una mochila nueva, dije. 

Entramos en la tienda. Primero consultamos y luego 
comparamos tres modelos. Examinamos la capacidad de los 
bolsillos, las costuras, la protección de las cremalleras, los 
separadores. A Giulio no le importaban los colores, pero si eran 
muy vivos pondrían nerviosos a los animales. Al final compró una 
Arc'teryx gris, compacta y de aspecto sobrio. Se la echó a la 
espalda y salimos de la tienda. 

Caminamos hasta la calle del Corso. Con la mochila puesta, 
parecía que Giulio estaba a punto de irse a pie desde el centro de 
Roma hasta Sudáfrica. 

¿Por qué no vienes conmigo? Será divertido. 


Demasiadas serpientes. 

Claro, las serpientes. Me olvidaba. 

Vale, dije, te haces guarda forestal, suponiendo que una cobra 
no te escupa antes, ¿y luego? ¿Te vas a vivir a África y te pones a 
trabajar como guía de safaris? 

Giulio dirigió un momento la cara hacia el sol. De momento 
me hago guarda forestal, luego ya veremos. Tal como va el mundo, 
creo que todos deberíamos tener un plan B. Yo tengo Sudáfrica. 
¿Y tú? ¿Tienes pensado un plan B? 


Para empezar, podía trasladarme a su piso de París. El hecho de 
que lo ocupara en su ausencia lo descargaba del peso moral de 
dejarlo vacío durante meses. Paga los gastos si quieres, me dijo, 
pero el alquiler ni hablar. Vale, pues: me sacrificaría para que no 
fuera el peor capitalista del mundo. 

Me instruyó acerca de cómo cuidar las plantas y qué hacer si 
la caldera se averiaba. Me invitó varias veces más a irme con él, 
hasta el punto de que se convirtió en una especie de juego: yo 
debía inventar cada vez una excusa más paradójica para rehusar. 
Que lo acompañara le habría hecho realmente feliz, pero yo no 
poseía su misma autonomía interior ni su desprecio del peligro. 
Siempre había admirado en él estas cualidades, sobre todo que no 
tuviera miedo, ni de bestias feroces, ni de ecuaciones imposibles de 
relatividad general, ni de liderar marchas de protesta, pero, como 
estilo de vida, a mí me parecía muy cansado. 

El día de su partida, lo acompañé al aeropuerto Charles de 
Gaulle. Lo dejé pasando los controles de seguridad y volví en tren a 
la ciudad. Había un cielo de llanura continental y de pronto me di 
cuenta de que no sentía nada: ni por aquel momento ni por las 
semanas vacías que tenía por delante. 

Mi estancia en París despertaba en los demás menos recelo 
que el hecho de que fuera rodando de ciudad en ciudad, y todos la 
aceptaban de buen grado: amigos y conocidos, los del periódico, 
mis padres, Eugenio. Quizá se imaginaran que, estando solo en una 
capital como aquella, llevaría una vida de lo más emocionante, 
pero mis hábitos eran muy sencillos: me levantaba bastante tarde, 
por la mañana escribía o leía, por la tarde daba larguísimas 
caminatas procurando superar el número de pasos del día anterior, 
que contaba con la aplicación Salute, y a veces, por la noche, iba a 


algún multicine de Montparnasse. Pero casi siempre me quedaba 
en casa. Me asomaba a la ventana y veía el movimiento hipnótico 
de la calle de la Gaité hasta bien avanzada la noche, la gente que 
entraba y salía del teatro o veía partidos en las pantallas de los 
bares, hasta que de pronto la calle se vaciaba. Por lo demás, no 
bebía alcohol antes de las seis de la tarde, compraba carne roja 
solo dos veces a la semana y todas las noches me pasaba al menos 
media hora preguntándome si ponerme en contacto con Novelli y 
al final no lo hacía. 

Una tarde, al volver de un paseo, me encontré a Cobalt y a 
Adriano en el portal de casa. Adriano se había emperrado en jugar 
con un Lego que se había dejado en casa del padre. Cobalt sintió la 
necesidad de justificarse: No me dejaba en paz. 

Los invité a entrar y fue un poco raro subir la escalera los tres 
en fila. Cuando abrí, Adriano corrió dentro y Cobalt se quedó en el 
rellano, indecisa. Entra, le dije. Movió la cabeza: No, mejor que no. 

Vamos, entra, insistí, aunque me asaltó la duda de si a Giulio 
le parecería bien. 

Cobalt miró a un lado y otro desconcertada, como si se 
hubiera imaginado el piso muchas veces y ahora los detalles no 
coincidieran con lo previsto. Dejó la mochila de su hijo apoyada en 
la pared y se sentó en el sillón, sin quitarse la chaqueta. Dije que 
prepararía café. Adriano estaba en el cuarto de al lado y tardaba, 
se oía que revolvía la caja de los juguetes. 

Yo creo que era una excusa, dijo ella. 

Es su casa, puede venir cuando quiera. 

Se quedó mirando algo y yo seguí su mirada: era una 
estatuilla primitiva que parecía de ébano, con el pelo encrespado. 
La compramos en Papúa, me explicó, pronunciando Papuá, en 
francés, con la última vocal acentuada. Giulio decía que es falsa. 
No creí que la conservara. 

Se quedó absorta unos segundos. De pronto me preguntó si 
seguía dedicándome a la física, al menos en mi tiempo libre, y yo 
le confesé que no sería capaz de resolver ni un sencillo problema 
de mecánica. Pas vrai, dijo. Si te pones, lo haces. 

Me abstuve de añadir que quizá yo tuviera una idea del 


tiempo libre distinta de la suya. Cobalt tenía vocación de física y 
era una vocación absoluta. Sentía curiosidad por el resto de los 
saberes, pero era evidente que para ella la física estaba en otro 
plano. 

No hemos tenido ocasión de hablar mucho tú y yo, dijo. 

No, es verdad. 

A lo mejor te has hecho una idea de mí, no sé, extraña. 

Le aseguré que no me había hecho ninguna idea de ella y 
Cobalt se encogió de hombros: Lorenza y yo nos divertíamos 
cuando nos juntábamos los cuatro. Lástima que haya pasado lo que 
ha pasado. 

Se dejó el café a medias y llamó a Adriano. Le dijo una frase 
que no entendí. Cuando hablaba en francés, perdía toda su 
inseguridad, recuperaba el carácter perentorio que le noté el 
primer día en la escuela de verano. Eso sí, comparada con 
entonces, la encontré más triste. Le dije que trajera a Adriano 
cuando quisiese, pero tuve la impresión de que no lo haría. Y no lo 
hizo. 


Como no había visitado todavía el Museo Curie, decidí aprovechar 
para hacerlo entonces. El museo tenía horarios reducidos y solo 
abría unas horas por la tarde. Estaba en un palacete de una ciudad 
universitaria, en una calle tranquila del distrito V. Dentro no había 
gran cosa. Miré los paneles explicativos y los instrumentos de las 
vitrinas sin entusiasmo. La intención evidente de los encargados 
era presentar el descubrimiento de la radiactividad por sus 
resultados positivos: aplicaciones médicas, producción de energía. 
No había ninguna referencia al potencial cancerígeno de las 
radiaciones ni mucho menos a la bomba atómica. 

En el laboratorio propiamente dicho ni siquiera se podía 
entrar. Un cordel cortaba el paso y solo permitía asomarse. 
Observé la mesa de trabajo de ladrillos blancos, las campanas de 
cristal, los matraces y alambiques, el lavabo pegado a la pared, las 
bobinas de cerámica, dos interruptores con grandes asas como de 
electrochoque: aunque ninguno de aquellos objetos era original 


(los verdaderos estaban contaminados y lo estarían durante siglos), 
el conjunto transmitía una sensación de sacralidad. Había un 
maniquí con una bata negra, la bata severa que llevaba Maria 
Sktodowska, y parecía que el fantasma de esta presidiera aún el 
recinto. Recordé lo que me había dicho Giulio de su visita a 
Karabaj, donde el nivel de radiación era muy alto: que el peligro le 
daba atractivo. Filmé una panorámica lentísima con el móvil, 
esperando captar aquellas vibraciones turbadoras que podrían 
servirme luego. 

Al salir compré una postal de Marie Curie en la que se la veía, 
ya anciana, apoyada en la barandilla que daba al patio, y un libro 
en el que se recogían las cartas que se habían escrito ella y sus 
hijas Iréne y Eve a lo largo de su vida. No me apetecía volver a 
casa y me senté en un banco del campus. Los estudiantes iban y 
venían. En un rincón había unas bombonas largas y delgadas, 
atadas con una cadena: argón, dióxido de carbono. Recordé la 
primera vez que, en la universidad, usé nitrógeno líquido para 
refrigerar un circuito, la sensación de responsabilidad que 
experimenté al verterlo, humeante, del vaso Dewar, supervisado 
por el técnico de laboratorio. Era un periodo en el que Giulio y yo 
teníamos aún la ilusión de que podíamos gobernar las fuerzas de la 
naturaleza, gobernar el universo, con solo conocer las fórmulas 
exactas. 

Los días siguientes leí las cartas de Maria Sktodowska y de sus 
hijas. Nunca me habían interesado los epistolarios, que me 
parecían un género aburrido y superado, pero precisamente por 
eso se adaptaba a mi nueva rutina. Mi francés incierto me obligaba 
a avanzar despacio, y también esto me venía bien. En el prólogo 
citaban lo que Marie le había escrito a una amiga de la infancia, 
después de la muerte repentina de su marido, Pierre: «Mi vida está 
destrozada». Imagino que puede traducirse así, aunque el verbo 
francés era más fuerte, saccagée, saqueada: «Mi vida está hecha 
pedazos». 

Marie sabía que el amor que pudiera sentir por sus hijas 
nunca sustituiría al que sentía por su marido, no podía 
compensarlo. Quizá consciente de su frialdad, o de la inmensidad 


de su dolor, decidió ocuparse personalmente de enseñar álgebra y 
trigonometría a Iréne, como si así también pudiera transmitirle su 
afecto. Al final de una de las cartas le enviaba un trazado de la 
elipse que quizá su hija no conocía: un impulso de amor maternal 
cifrado en fórmulas matemáticas. 


Estoy leyéndome las cartas de Curie, le escribí a Curzia, son muy 
interesantes. 

¿De veras?, me contestó. Lo dudo. 

A distancia, y en la modalidad concisa del mensaje, habíamos 
vuelto a funcionar. Me decía que me imaginaba perfectamente en 
el estado en el que me hallaba, en mi nueva vida obsesiva, y que la 
imagen la repugnaba. Muchas veces me amenazó con coger un 
avión y plantarse en el piso, pero los dos sabíamos que era una 
amenaza falsa, un modo inofensivo de recordar el Gran 
Malentendido Francés y reavivar aquel resto ínfimo de atracción 
recíproca. 

Un día, la amiga corresponsal organizó un cóctel en su casa y 
Curzia le pidió que me invitara. ¿Un cóctel?, le contesté. No me 
digas. 

Tú ve y calla. Y vístete como es debido. 

Curiosamente, a medida que la fecha se acercaba, me iba 
poniendo más y más nervioso. El día del cóctel incluso me entró 
una ansiedad incontrolable que se tradujo en un exceso de celo 
estético: fui a Franck Provost a cortarme el pelo y me compré unos 
pantalones nuevos, porque los que tenía me parecían demasiado 
deportivos. Lorenza me dirigía desde lejos con sus lacónicos sí, no. 

Como había previsto, en el cóctel no conocía a nadie. La 
primera persona con la que hablé fue un joven de mi edad que, 
después de preguntarme educadamente por mi profesión, dijo que 
se dedicaba a las inversiones. Le pregunté para qué banco 
trabajaba —me parecía una pregunta obvia— y me contestó 
sonriendo: Para ninguno, a lo mejor me he explicado mal. Era 
dueño de un fondo de inversión. Me enseñó fotos de un aeropuerto 
que estaban construyendo en una zona rural de India y él 


financiaba, un poco como si me enseñase fotos de una casa que 
estuviera reformando. 

Me acerqué un rato a la mesa de la comida y, cuando me 
armé de valor, fui a dar otra vuelta de reconocimiento. En uno de 
los grupitos había una mujer más bien mayor que monopolizaba la 
conversación, Luisa T., de la que ya había oído hablar no sé dónde. 
Ah, sí, había sido durante casi treinta años corresponsal de cultura 
en París, había conocido a aquellos escritores, participado en 
aquellos círculos, lo que siempre se dice del siglo xx y hace que el 
presente se nos antoje soso y superficial. No parecía haber 
reparado en mí, pero, cuando ya me iba, me dijo de pronto: 
Y usted, ¿por qué gira así los ojos? 

No giro los ojos de ningún modo. Es que tengo un problema 
de cataratas y a veces no puedo evitar moverlos. 

¿Cataratas a su edad? 

Se me acercó como si quisiera examinarme las pupilas y 
comprobar si lo que decía era verdad. Los demás aprovecharon 
para dispersarse y nos quedamos ella y yo solos. ¿Quién es usted?, 
me preguntó Luisa. Y, cogiéndome de la mano un instante más de 
lo necesario, añadió: ¿Y qué hace aquí en París? 

Contesté que no lo sabía muy bien y ella asintió, como dando 
a entender que eso estaba claro. 

Conseguí librarme de ella, pero me la encontré después en el 
rellano. Me hizo imperiosamente señas de que la ayudase a ponerse 
el abrigo. He buscado su nombre en Google, me dijo. Usted me 
perdonará, pero ya no leo a autores contemporáneos. La narrativa 
me aburre. Es más, no la entiendo. Pero sé que mi hijo lo aprecia. 
¿Nos vamos? 

Salimos y le pregunté si quería un taxi, pero vivía en 
Solférino, iría andando: ¡Y no sea tan ceremonioso! 

Por cierto, añadió al poco tocándose de manera elocuente el 
dedo anular de la mano izquierda, ¿dónde está su mujer? En Roma. 
¿Están divorciados? No, no. ¿Separados? Tampoco. ¡Pero, hombre, 
explíquese! 

Después de aquel diálogo reinó una tensión distinta, al menos 
para mí. Seguimos así hasta que Luisa se detuvo delante de un 


portal y tecleó el código de acceso. Entre, le invito a un té. No me 
pida alcohol porque no tengo de ninguna clase. 

Vivía en la planta baja de un edificio histórico, en el 
apartamento que fue del portero. Se accedía cruzando un patio y 
entrando por la puerta del hueco de la escalera. Esto parece la 
entrada de un tugurio, dije. 

Sí, pero no se emocione. Al principio todos quedan 
impresionados, pero aquí acaba la sorpresa. 

En efecto, el apartamento consistía en una sola pieza con un 
baño sin ventanas y una cocina diminuta en un rincón. Había, eso 
sí, dos grandes ventanas que daban al jardín. El resto del edificio 
era propiedad de un empresario suizo que no iba nunca, y era 
cierto que no se veía luz en ningún sitio. Así puedo decir que todo 
es mío, dijo Luisa. 

Me senté mientras ella preparaba el té. El techo era altísimo. 
Dije esto por decir algo. Ella miró hacia arriba y comentó que tenía 
que descolgar las cortinas, pero, como había que llamar a los 
bomberos, pasaba. Estaban llenas de polvo y así se quedarían. 

Me hizo un resumen de su vida sentimental: dos exmaridos, 
cuatro hijos y ocho nietos, en perfecta progresión geométrica. Por 
suerte, todos vivían fuera. Como era inevitable llegados a aquel 
punto, me preguntó si yo tenía hijos y le di la respuesta de 
siempre: que mi mujer tenía uno de una relación anterior. Ella es 
mayor que yo, aclaré. 

Entiendo. ¿Y por eso se siente usted un héroe? 

No sé. Puede, admití. 

Me ocupé de mi té mientras pensaba cómo llevar de nuevo la 
conversación al tema de las cortinas, pero Luisa se me adelantó: No 
echo de menos a mis dos maridos, ni al uno ni al otro. Pero a veces 
echo de menos las cosas que sabía de ellos. Porque lo sabía todo. 
Años y años recabando información... para nada. Un gran 
desperdicio. Dígame en qué está trabajando. 

Le hablé del libro de la bomba, de que quería combinar el 
material de archivo con los testimonios directos, de lo difícil que 
me resultaba acceder a documentación de primera mano porque no 
sabía japonés. Luisa me escuchaba sin inmutarse. 


Cuando acabé de hablar, se levantó y me arrebató la taza de 
las manos como si diera por terminado nuestro extemporáneo 
encuentro. 

No pretendo conocerlo a usted a fondo, dijo; como le digo, 
acabo de buscar su nombre en Google. Pero por lo que intuyo, está 
usted atravesando una especie de... crisis. ¿Puedo llamarla así? 
Y de momento trabaja en un libro sobre hechos ocurridos en Japón 
hace setenta años que ya no interesan a nadie. Tengo una 
curiosidad: ¿con qué criterio decide usted sobre qué escribir? 


Superada mal que bien aquella prueba de mundanidad, volví a mi 
biorritmo solitario. Idénticos unos a otros, los días en París se me 
hacían cortos. Podría vivir así eternamente, me decía, teniéndolo 
todo quieto, evitando cualquier interferencia. 

Pero los demás seguían existiendo. Un día me llamó Marina. 
No era propio de ella y se apresuró a preguntarme si me pillaba en 
mal momento. Le contesté con toda sinceridad que no me pillaba 
en ningún momento especial. 

Quería darme una noticia personalmente: aquel estudiante de 
cuyo tribunal de tesis formé parte, Christian... Christian, claro. 
Pues esa vez lo había hecho. 

En casa de Giulio había un reposapiés de forma cúbica. 
Adriano siempre montaba en él a horcajadas. Ahí me senté yo en 
aquel momento. 

Le pregunté a Marina cómo lo había hecho —quise seguir con 
el eufemismo— y me contestó: Lo típico, con una soga, en el 
garaje. Esta vez fue una acción premeditada y lúcida, o al menos 
así se lo contó la hermana. 

O sea, que seguíais en contacto, dije. Era un comentario sin 
más, pero sonó a reproche y ella enseguida replicó: Sé que parece 
extraño, pero, mira por dónde, le tomé cariño. 

Marina era una de las personas con más autocontrol que yo 
conocía, pero de pronto rompió a llorar quedamente. Duró un 
instante, luego carraspeó y añadió: Los del claustro vamos a 
encargar una corona de flores. Somos ateos y no nos gustan las 
coronas, claro, pero no se nos ha ocurrido otra cosa. Nico propone 
que la cinta lleve el lema del colegio, ese de la virtud y el 
conocimiento. A mí me parece muy frío, pero bien está. Si quieres 
participar, son veinticinco euros. Ya me los devolverás cuando 


vengas. 


En el tiempo que pasaba ocioso pensaba en Christian mucho más 
de lo que lo habría hecho en Roma en circunstancias normales. 
Con la poca información que Marina me había dado (una soga, en 
el garaje), forjé una fantasía detallada de sus últimos minutos. 
Quizá el fin del suicidio, si es que tiene alguno, es precisamente 
ese: convertirse en una idea fija para los que quedan. 

También sentía remordimientos por algo concreto. Al día 
siguiente de que lo ingresaran, en clase no hablé de lo que había 
ocurrido, creo que ni mencioné su nombre, como si careciera de 
importancia. Pero lo más curioso es que parecía que sus 
compañeros tampoco esperaban que lo hiciera, como si supusieran 
que la situación me superaba o no creyeran que un profesor tuviera 
nada que enseñarles sobre lo que es sufrir. Lo único que ocurrió es 
que, en cierto momento, una estudiante de la última fila se levantó 
e, interrumpiéndome, me pidió permiso para ir al baño. Yo le hice 
notar que no tenía que pedirme permiso para eso y ella repitió: 
¿Entonces puedo?, en un tono agresivo que daba a entender que 
allí había sucedido algo. 

Si no lo hice aquel día, menos motivos tenía ahora para 
pensar en Christian. Al fin y al cabo, apenas lo conocía: habíamos 
pasado algunas horas en clase, habíamos dado un paseo nocturno 
por Trieste, y unos meses después habíamos tenido una 
conversación por Skype en la que me expuso la idea de su tesis, 
que era muy simple. Yes que Marina, de acuerdo con los 
profesores del claustro, había decidido concederle el diploma, 
aunque hubiera abandonado el curso a mitad de año. En su tesis, 
Christian exponía el trabajo que desempeñaba en el planetario de 
Módena, que consistía en hacer de guía a los alumnos y explicarles 
con frases sencillas lo que había estudiado a fondo todos aquellos 
años: el origen del universo, la formación de las estrellas, los 
cúmulos de galaxias, los agujeros negros... Hacía falta un 
examinador externo que evaluara su tesis, y en el último momento 
Marina me lo había pedido a mí. (Sé sincera, es porque tienes que 


reemplazar a alguien. Es porque me lo ha pedido él.) 

Le concedí la máxima nota. Christian me envió un correo 
agradeciéndomelo e invitándome a ir a verlo, sería para él un 
placer organizar una visita privada al planetario. Yo ni siquiera 
consideré la posibilidad de aceptar. Cuando, meses después, volví a 
abrir el correo, me di cuenta de que no le había contestado. 


Un buen día, la visión de mi ojo izquierdo empeoró. Entré en la 
ducha viendo como siempre y al salir lo veía todo borroso. Sigo sin 
creer que hubiera una relación de causalidad entre los dos hechos, 
pero lo cierto es que el orden fue ese: Marina me llamó para 
decirme que Christian se había suicidado y unos días después veía 
el mundo borroso, como si me hubieran dado un puñetazo. 

Mi oculista, que había asistido al misterioso nacimiento de la 
enfermedad veinte años antes y luego seguido su subliminal 
evolución, me dio la dirección de una especialista en París a la que 
debía visitar cuanto antes. La médico confirmó que había perdido 
dos dioptrías, me preguntó si de niño tuve rubeola y si 
últimamente hacía alguna actividad física intensa o sufría estrés. 

Mi visión podía seguir deteriorándose a toda velocidad, 
porque era normal que aquella patología se agudizara. En tal caso, 
la operación, en sí misma fácil, se complicaría mucho. Lo hablé con 
Lorenza y me dijo que volviera a Roma enseguida, y aunque 
pronunció estas palabras fríamente, como si fueran una medida 
sanitaria, me invadió una inesperada ternura. Compré un billete de 
easyJet para el día siguiente y acto seguido, casi sin pensarlo, le 
envié un wasap a Novelli: Estoy de paso en París, me voy mañana. 
Si estás por aquí y quieres, quedamos para tomar algo. 


Me citó en el Select, para tomar algo después de cenar, pero 
pasaban cuarenta minutos de la hora fijada y aún no había llegado. 
El camarero daba señales de impaciencia, me había puesto en la 
mesa un posavasos, invitación inequívoca a que pidiera algo, pero 
yo me resistía y cada vez que se acercaba le repetía que esperaba a 


una persona. 

La atmósfera era límpida. Miraba las luces de los letreros de 
la acera de enfrente, el lujo de aquel trecho de bulevar en el que 
los años de terrorismo no habían hecho mella. Cerraba el párpado 
derecho y luego el izquierdo y veía un mundo nítido con el ojo 
derecho y un mundo gris y borroso, como a punto de desaparecer, 
con el izquierdo. 

Un taxi se detuvo junto a la acera. Novelli abrió la portezuela 
que daba a la calzada y vi que su cabeza asomaba por encima del 
techo. Dio la vuelta al reluciente coche y al verme arqueó las cejas. 

Llevaba una chaqueta negra abierta y una camisa. Le vi el 
pecho como más ancho, quizá por la forma de la chaqueta. 
Pantalones también negros, como siempre, con raya delantera 
recta, y unas zapatillas de deporte tan limpias que llamaban la 
atención. En la mano traía una gabardina marrón claro, sin forro, 
que dejó de cualquier manera sobre el respaldo de la silla. 

Te esperaba para pedir, dije. 

Me había levantado, absurdamente, como si fuéramos a 
abrazarnos, pero no lo hicimos. Nos estrechamos la mano. 
Enseguida acudió el camarero, miró a Novelli sonriendo como si se 
conocieran y mi amigo pidió una copa de Sancerre. ¿Quieres tú 
otra? Pues dos. 

Se sentó de cara a la calle. Bueno, bueno, murmuró, sin que 
yo supiera qué sentido debía dar a aquellas palabras. 

Has cambiado de estilo, le dije. 

¿Por qué lo dices? 

Señalé la ropa que llevaba, el interior espléndido del bistró: 
Antes nos conformábamos con cosas más vulgares. 

¿Te refieres al Select? Es un clásico. 

El camarero nos trajo las copas de vino y dos pequeños 
cuencos metálicos, uno con aceitunas aliñadas y otro con avellanas. 
Novelli pasó del de las aceitunas, pero se acercó el otro y empezó a 
coger ávidamente puñaditos de avellanas. De pronto le vibró el 
móvil, que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Contestó a 
la llamada y le dijo a alguien dónde estábamos, en italiano. El otro 
debió de responder algo gracioso, porque Novelli se echó a reír. 


¡Claro, claro!, dijo. 

Colgó y, aún riendo, dijo: Es Ambrosini, que viene. ¿Lo 
conoces? 

No, no creo. 

Un posdoctorado mío. Muy bueno. Estaba en el Caltech, tuve 
que pelear para llevármelo. Pero ha valido la pena. 

O sea, que sigues en la universidad. 

Novelli pareció sorprendido: Pues claro que sigo en la 
universidad. ¿Por qué? 

Se sacudió la sal de las manos y cogió el móvil: Mira qué 
fotaza. Y es autodidacta, ¿quien lo diría? 

En la foto se veía un paisaje al atardecer: el perfil de unos 
edificios de formas cuadradas y un cielo azul surcado de líneas 
claras. 

Es Ecuador. Ten en cuenta que la hizo de noche. Tuvo que 
usar una exposición larguísima y no llevaba tripod, ¿cómo se dice 
en italiano? Se estuvo quieto, aguantando la respiración. Apenas se 
ve desenfocada, ¿te fijas? Uno ve esta foto y piensa: la han hecho 
con filtro o es un fotomontaje. Pues no. 

Amplió la imagen. Estas nubes altas se llaman «noctilucentes», 
que es por cierto el título que vamos a ponerle al libro, porque nos 
parece muy poético. En inglés se dice noctilucent que a mí me 
suena mucho mejor, pero el editor dice que no, que la gente no 
sabrá pronunciarlo y dirá cualquier cosa. 

Noctilucentes, repetí, porque, en efecto, sonaba melodioso. 

Novelli dejó el móvil en la mesa. Son nubes que se forman a 
mucha altura, dijo. Hablamos de ochenta kilómetros. Cuando están 
muy cerca del ecuador y el sol está muy bajo, los rayos llegan por 
debajo de la línea del horizonte. Con ese ángulo inciden en las 
capas bajas de la estratosfera y la luz se queda solo con el 
componente azul. Por eso parece que las nubes emitan luz propia. 
Es extraordinario. En realidad —y alzó el dedo índice como para 
avisarme de que no sacara conclusiones precipitadas—, el hecho de 
que estas nubes se observen con mayor frecuencia en los últimos 
años es preocupante. Incluso malísimo. Porque a esas alturas casi 
no hay vapor de agua. Entiendes, ¿no? Esas nubes altas se forman 


porque se concentra porquería, sobre todo metano. Es decir, el que 
las nubes noctilucentes aumenten, aunque sean muy bonitas, es 
una señal directa del calentamiento global. 

Se reclinó en la silla, como impresionado por su propia 
explicación. Fue a coger más avellanas, pero, al ver que el cuenco 
estaba vacío, lo apartó y empezó con el de las aceitunas. 

Es la idea que tenemos Ambrosini y yo. Es más mi idea, en 
realidad. Él aún es muy joven para poder hacer este tipo de 
abstracciones. 

Entonces ¿estáis escribiendo un libro?, le pregunté. 

Fue el editor quien se puso en contacto con nosotros. 

Dio un suspiro y de repente pareció más relajado. 

Lo de que estaban escribiendo un libro me tenía descolocado. 
Quise evitar el tema y le pregunté por Carolina. 

Carolina está muy ocupada, muy muy ocupada. 

¿Está aquí en París? 

Novelli negó con la cabeza: En Génova. Desde que se hundió 
el puente, le ha dado por querer hacer justicia. Recoge firmas, 
encarga informes periciales, habla en las televisiones locales. 
Recordarás que estudió derecho. 

Se comía las aceitunas tan rápido que una se le atragantó y 
estuvo un rato tosiendo. 

He descubierto que estoy casado con una revolucionaria. 
¿Quién lo iba a decir? Está convencida de que conseguirá que la 
verdad triunfe. Lástima que no vea que vivimos en una época en la 
que la verdad no le importa a nadie. 

Hizo una pausa y añadió: Claro que si, mientras, se ocupara 
un poco más de sus hijos, sería mejor para todos. 

Al final, sus hijos se habían quedado con él en París y su 
madre se había mudado allí para ayudarlo. Por ciertas cosas que 
me contó de su pasado, me había formado la idea de que su 
relación con ella no era muy buena, pero no me consideré con 
derecho a preguntarle. 

Volvimos a hablar de su proyecto editorial; mejor dicho, fue 
él quien volvió a sacar el tema a colación. Tenían previsto un viaje 
de seis etapas, una de ellas la Patagonia, donde esperaban captar 


alguna formación atmosférica particularmente rara. Yo sentía una 
envidia absurda y Novelli debió de notarlo, porque por primera vez 
levantó la vista, me miró a los ojos y me sostuvo la mirada un buen 
rato. 

¿Y tú?, me preguntó. ¿Qué has hecho en París todo este 
tiempo? 

Tampoco he estado tanto tiempo. 

Sé que fuiste a la fiesta de Claudia. El tío con el que hablaste, 
el de la barba pelirroja, es amigo mío. 

¿El que tiene un fondo de inversión? 

Es quien financia la investigación del libro, indirectamente, 
digamos. 

¿Cómo indirectamente? 

Nos paga para que le busquemos un lugar donde pueda 
construirse una especie de... refugio. Y mientras se lo buscamos, 
investigamos en lo nuestro. 

¿Es un preparacionista? 

Digamos que hay dos o tres cosas del mundo actual que le 
preocupan. ¿Cómo quitarle la razón? Y, como tiene pasta, se 
prepara para lo que pueda ocurrir. 

Y te ha encargado a ti del asunto. 

¿Te sorprende? No dejo de tener cuatro artículos publicados 
en Nature. 

Lo dijo con una pizca de agresividad y reculé al instante: No, 
no me sorprende. Pero pensaba que te oponías a esas cosas. 

En ese momento se nos acercó un chaval en monopatín. Iba 
vestido con elegancia, al estilo de Novelli. ¡Aquí está!, exclamó 
este, levantándose. 

No hacía falta que me lo presentara, pero lo hizo: Matteo 
Ambrosini, mi partner in crime. 

El posdoctor cogió una silla de la mesa de al lado y se sentó 
entre Novelli y yo. Mi amigo le puso la mano en el hombro y allí la 
mantuvo. De repente le había cambiado el humor. Se pusieron a 
hablar de un trabajo que habían dejado a medias esa tarde. Vino el 
camarero por si queríamos pedir otra ronda y Ambrosini nos 
interrogó con la mirada: ¿Nos quedamos o vamos a otro sitio? 


Novelli miró el reloj y contestó que prefería irse. ¿Vienes? 

¿Adónde? 

Al Castel, a bailar. 

Creía que ese local ya no existía, dije. Pero quería más que 
nada expresar la sorpresa que me causaba que Novelli fuera a 
bailar a una discoteca a medianoche con su posdoctor. 

Claro que existe. 

El sábado nos quedamos hasta la cuatro, añadió Ambrosini. Él 
quería seguir bailando. 

Dicen que tengo un estilo algo retro, que muevo mucho los 
pies, al parecer los pies ya no se mueven. 

Hoy se baila casi sin moverse del sitio, confirmó Ambrosini. 
Pero en el Castel uno baila como quiere. 

Novelli le dio otra palmada en el hombro. Estaba la mar de 
contento. La mujer me deja solo con los hijos y yo descubro lo 
mucho que me gusta bailar, dijo. ¿Vienes o qué? 


Al día siguiente cogí un avión y unas semanas después me operé en 
el hospital Umberto I. El cirujano no se molestó en explicarme la 
operación, solo quería saber qué objetos prefería ver bien, si los 
lejanos o los cercanos. Yo, como si eso dijera algo profundo de mí, 
contesté que prefería ver bien de lejos. 

Pero me había estudiado el tema viendo vídeos en internet y 
sabía dónde practicarían las incisiones, con qué bisturíes, cómo me 
quitarían el cristalino e introducirían otro artificial, que doblarían 
en dos para que cupiera por una abertura más estrecha que su 
diámetro. Aun así, mientras me operaban, envuelto en una venda 
azulada, no fui capaz de reconstruir el proceso. Estaba despierto 
pero aturdido por algo que me habían inyectado en la mano y 
tenía la extrañísima impresión de que estaban operando a otra 
persona que yacía sobre mí. En un momento dado empezó a sonar 
una canción de Julio Iglesias que el médico pidió por favor que 
quitaran. Me dio la risa, pero él me rogó que no me moviera. 

Al acabar la operación, me llevaron a una sala donde había 
otros cuatro pacientes, todos varones, todos en observación. Tres 
de ellos, como cabía esperar, eran ancianos, pero el cuarto parecía 
jovencísimo, y deduje que no tendría ni veinte años. Estábamos los 
dos con los ojos vendados, con la espalda apoyada en sendas 
paredes verticales, y en esa posición hablamos unos segundos, con 
frases que, por la anestesia, nos costaba pronunciar. 

De pronto, en aquella espera soporosa, noté una mano que se 
posó en la mitad intacta de mi cara. Reconocí el tacto de Lorenza. 
Me preguntó susurrando si estaba bien, le contesté que sí, que solo 
estaba muy cansado, y ella me dijo: Pues descansa, yo te espero 
fuera, me dio un beso delicadísimo en la frente y se fue. 


Una vez en casa, no podía leer ni escribir, hasta la música me 
molestaba y no me apetecía más que quedarme sentado en el 
dormitorio en penumbra. El dolor iba y venía en oleadas. Lorenza 
venía también cada tanto, pero por la noche hizo una pausa en su 
jornada y se tumbó a mi lado. Ella escribía rápidamente en el 
móvil y yo enrollaba mechones de su pelo en mi índice. Era una 
buena ocasión para hablar de nosotros, pero hablamos de otros. 

Le conté lo que pasó la tarde en que quedé con Novelli, que 
no nos dijimos nada significativo y luego me llevó al Castel. ¿Aún 
existe?, me preguntó Lorenza. Es lo que dije yo. 

Novelli y Ambrosini se pusieron a hablar con unas chicas, por 
si alguna caía. A las tres pasadas, Ambrosini quería irse y yo 
también, pero Novelli no, y así el posdoctor y yo nos vimos 
caminando solos por las calles de un París desierto, como en 
tiempos de los atentados. Meamos en la fuente de Saint-Sulpice, 
porque, dada la urgencia, nos pareció lo más respetuoso, y en ese 
momento tuve el valor de preguntarle cómo diablos se les había 
ocurrido hacer aquel estudio sobre igualdad de género y 
presentarlo en una conferencia. Ambrosini me aseguró que lo 
convenció Novelli, que al principio iba a ser un juego. ¿Cómo, un 
juego?, le pregunté. El caso es que no creía que Novelli fuera a 
hacerlo público. Y nada de llevárselo de Caltech: más bien lo 
echaron, y claro que se enfadó con él, ¿quién no se habría 
enfadado?, pero ya se le había pasado. Novelli no dejaba de ser 
una lumbrera, un genio y, ante todo, un amigo. 

íbamos los dos haciendo eses mientras bordeábamos la 
larguísima verja del parque, que quedaba a la izquierda. Le dije 
que, en ciertas ocasiones, no era suficiente que fuera un amigo y 
Ambrosini aprovechó para hurgar en mi herida: Por cierto, le dolió 
mucho que le dieras la espalda. 

Aquella noche descubrí también que, en realidad, el concurso 
de Génova no se convocó con vistas a que Novelli consiguiera la 
plaza. Si hubieran querido que fuera él, lo habrían llamado 
directamente, ¿no te parece?, me hizo notar Ambrosini, como si 
estuviera claro. Convocaron un concurso normal porque el 


designado no era él, punto. Solo que se metió por sus títulos y 
porque quería volver a Génova como fuera. Por Carolina, 
murmuré. Sí, por Carolina, repitió él, y en aquel instante fue como 
si rivalizáramos por ver quién de los dos tenía el privilegio de 
conocer mejor al profesor. Le pregunté otra vez cómo coño se les 
había ocurrido hacer aquel estudio, pero él se fue por un lado y yo 
por otro. 

No me extraña, dijo Lorenza después de unos segundos de 
silencio. 

¿Qué es lo que no te extraña? 

Que Novelli se haya buscado a otro que lo escuche. 

¿Eso crees? ¿Que solo quería que yo lo escuchara? 

Yo había hablado mucho y, aunque lo hacía despacio, me 
sentía agotado. 

¿Te acuerdas de Cerdeña, cuando me llevó a dar una vuelta 
en canoa? 

¿Qué pasó?, dije con un atisbo de terror. 

No te imagines cosas raras. Pero casi fue peor. Cuando 
pasamos los arrecifes empezó a preguntarme cosas de tu trabajo. 
Yo le contestaba con evasivas, no sabía adónde quería llegar, hasta 
que me preguntó directamente: Pero ¿cuánto gana? 

Lorenza echó la cabeza atrás para mirarme al ojo sano: 
A veces te equivocas con las personas. 

El ojo vendado seguía llorándome a mares y, aunque era una 
reacción posoperatoria que nada tenía que ver con un llanto real, 
yo sentía mi sensibilidad a flor de piel. De repente, la debilidad se 
transformó en otra cosa y me sentí muy vulnerable. Lorenza lo 
notó. ¿Qué te pasa? 

Nada, bueno, no sé. 

Se levantó, me observó a cierta distancia y dijo: Es la 
anestesia. 

¡Pero si era local! 

Respira con calma. ¿Quieres que abra la ventana? 

No, entra mucha luz. 

Es la anestesia, repitió Lorenza, pero se la veía un poco 
asustada. 


Se arrodilló sobre la cama, me cogió la cabeza con la 
delicadeza especial que usaba en aquellas horas y le dije que lo 
sentía, que lo sentía mucho y que estaba avergonzado. 

¿Avergonzado de qué? 

De lo del cursillo prematrimonial, contesté. 

¿Y eso a qué viene ahora? 

Ella no se acordaba, pero yo sí, porque no se me iba de la 
cabeza: en aquel cursillo, Karol nos propuso un ejercicio: con qué 
sentido nos quedaríamos si tuviéramos que renunciar a los otros y 
yo renuncié a la vista. 

¿Y? 

Pues que me equivoqué. No era verdad lo que contesté, 
porque echaba de menos mirarla, echaba muchísimo de menos 
verla claramente y siempre. 

¡Pero si solo tienes que llevar la venda veinticuatro horas! ¡Ni 
que te hubieras quedado ciego! 

No, no me refería a eso, le dije, hablaba en general, de lo que 
había ocurrido ese último año e incluso antes. Me avergonzaba de 
todo el tiempo que había pasado solo, de equivocarme con las 
personas, es verdad, pero también conmigo mismo, sobre todo me 
equivocaba conmigo mismo y con lo que creía que eran mis deseos; 
no sabía qué quería, a los cuarenta años no es normal, ¿no? 

Eso es la anestesia, repitió Lorenza, pero no, la anestesia nada 
tenía que ver, tenía que escucharme: me avergonzaba de que me 
hubieran robado el móvil, de lo que pasó aquella noche en 
Barcelona y otras noches, y me avergonzaba de lo de Guadalupe, 
sobre todo de lo de Guadalupe, aunque nunca lo hubiéramos 
hablado. 

Lorenza se levantó y se quedó de pie unos segundos, dándome 
la espalda. Las ventanas eran viejas y, aunque estaban cerradas, se 
filtraba la luz por las rendijas. Pensé que se iría, que era el fin. 

Pero no: rodeó la cama, se sentó a mi lado y se inclinó hacia 
mí. Sus labios casi me rozaban la oreja y me dijo en un susurro, 
aunque estábamos solos: Pero si lo busqué yo, ¿no lo entiendes? 
Fui yo. 

Procuré mirarla con el ojo sano, a través del velo de las 


secreciones salinas, pero no la veía bien. ¿Y por qué? 

Porque era necesario. Pero tenía que ser lejos, muy lejos, con 
personas que no supieran nada de nosotros. Lo hicimos juntos y yo 
te tuve la mano cogida todo el tiempo, ¿te acuerdas? 

Sí, pero ¿por qué, por qué? 

Porque quería que vieras que conmigo podías hacer lo que 
quisieras. Y que luego seguirías vivo, que seguiríamos vivos los 
dos. Y ya ves, seguimos vivos y juntos. ¿Lo entiendes ahora? 

La cabeza me daba vueltas y notaba la gasa muy mojada, 
temía que se despegara. No lo sé, dije, será la anestesia. 

Lorenza continuó hablándome desde muy cerca: No debes 
avergonzarte ante mí. Nunca. Porque nada, absolutamente nada de 
lo que eres me disgusta. 


El médico me había dicho que con la nueva lente vería todo un 
mundo de colores. Esta expresión —todo un mundo de colores— 
me había parecido exagerada, pero no: cuando me quité la venda, 
la casa se me presentó más llena de color que nunca. Por ejemplo, 
el mueble del salón, que nos vendieron diciéndonos que era muy 
antiguo, aunque seguramente era mentira, era de un rojo púrpura 
vivísimo. Me pregunté si Lorenza y Eugenio y cualquier otra 
persona lo veían así siempre o si en verdad era mérito de la lente 
artificial. Sea como sea, esperaba que la impresión de novedad me 
durara mucho. 

Al tercer día de convalecencia vino a verme Karol. Bajé a la 
calle y, antes de abrazarnos, lo observé un momento: O me han 
puesto una lente deformante o tú has engordado un montón, le 
dije. 

Es que estoy haciendo pesas, admitió. 

¿Y qué dicen tus feligreses? 

Se llevó la mano al abdomen: A todo el mundo le gusta tener 
un cura en forma. 

Dimos una vuelta por el barrio. Yo caminaba con una cautela 
que no dejaba de ser excesiva, pero él me lo toleró. Me preguntó 
cómo veía y le contesté: Un poco acuoso, con algunas chiribitas, 
pero bien. 

La última vez que nos habíamos visto fue el Domingo de 
Ramos del año anterior, aunque habíamos estado en contacto 
telefónico y yo, al menos hasta cierto punto, había seguido la 
evolución de su aventura amorosa. 

En octubre, Karol se había presentado sin avisar en casa de 
Elisa, en Padua, con la firme intención de instalarse allí. Las clases 
acababan de empezar, Elisa conocía poco a sus compañeras de piso 


y la llegada de un cura —Karol no había ocultado este detalle— 
causó cierto revuelo. Él me llamó para pedirme consejo, porque el 
recibimiento de Elisa le pareció frío, y yo le dije que saliera de allí 
enseguida, que se buscara un Airbnb o lo que quisiera, pero que se 
fuese. No me hizo caso. 

Se había quedado en casa de Elisa tres días y tres noches, y la 
tensión en el ambiente debió de ir en aumento, como fueron en 
aumento las llamadas que me hizo: primero Elisa le pidió por favor 
que se fuera, luego quiso romper la relación y al final le dijo que 
no la buscara más y que hasta su presencia la incomodaba. 

Karol se había vuelto a Roma, pero no dejó de incordiarla a 
ella ni de incordiarme a mí. Su obstinación había empezado a 
molestarme. Además, yo iba de aquí para allá, vivía en 
habitaciones de hotel, donde el eco de su sufrimiento me llegaba 
atenuado. Mis comentarios habían ido tiñéndose cada vez más de 
un racionalismo sin corazón, hasta que dejé de responder a sus 
llamadas y él dejó de llamarme. 

Me excusé ahora, meses después, y Karol me perdonó al 
instante, encogiéndose un poco de hombros. Estuve a punto de 
hundirme, me dijo, pero te lo cuento si te interesa, no quiero 
aburrirte. 

Claro que me interesa. 

Cuando volví de Padua, no estaba en mis cabales. 

Eso lo recuerdo. 

Sentía que me ahogaba, que me ahogaba literalmente, por 
mucho que respirara. Me decía: Verás como mañana estás mejor, al 
día siguiente me despertaba y estaba peor. Parecía que no se 
acababa nunca. La Pasión de Cristo fue horrible, pero al menos 
duró tres días. La mía duró meses. 

Hizo esta comparación sin apenas ironía, como si la 
considerara legítima, y yo no rechisté: al fin y al cabo, era su 
terreno. 

Fui al médico, pero me dijo que no era nada, un poco de 
ahogo. Un poco de ahogo, con un par. Quería que tomara 
tranquilizantes, pero ya sabes tú lo que pienso de los 
medicamentos. Un día, no sé en qué red social, vi una foto de Elisa 


con un chico, no hacían nada, la verdad, pero me entró no sé qué. 
Ese día tenía unos compromisos, pero me dio igual: cogí un tren 
para Padua. Cuando llegué a su casa ya era de noche, no la había 
avisado, pero antes de tocar el timbre miré un momento hacia 
arriba. Tenían las luces encendidas y vi a una de sus compañeras 
de piso que pasaba por delante de la ventana. Dio un grito, no de 
miedo, un grito de alegría, tipo uh, uh. Parece que estaban 
pasándoselo muy bien. Comprendí que era una especie de aviso. 
No podía irrumpir en aquella casa y aguarles la fiesta. Para el 
carro, me dije. 

Habíamos llegado a Santa Maria Maggiore y Karol dudó de 
por dónde seguir. Daba igual, el caso era pasear. 

Estuve dando vueltas por Padua toda la noche, prosiguió, 
porque no había trenes. En la estación conocí a un chaval 
colombiano, Winston. Comenzamos a hablar. Los veranos trabajaba 
en los lidos, ganaba todo lo que podía y el resto del año vivía en la 
calle. Hacía dibujos con tinta china, un poco infantiles, pero muy 
bonitos, figuras de mujer, y algunos los vendía. Yo le compré uno. 
Era un tipo de vida que él había decidido libremente. Aquello me 
hizo pensar en mí, en mi vocación. Me dije que tenía que recuperar 
el espíritu misionero del principio, volver a empezar, hacer 
peregrinaciones y voto de pobreza. Regresé a Roma y me releí todo 
san Francisco y, te lo juro, estuve en un tris de llamar a Winston e 
irme a vagabundear con él. Pero en un tris. 

¿Y qué hiciste? 

Karol hizo un ademán de renuncia: Nada. Ya ves. 

¿Y sigues en contacto con ella? 

¿Con Elisa? No tanto como querría. Pero casi todos los días 
nos escribimos. Está cambiada. Los estudios de biología la han 
hecho muy... —hizo una pausa buscando la palabra exacta— muy 
racional. Yo combato esta tendencia. Estoy convenciéndola de que 
se dedique más a la poesía y para que se inspire le mando 
canciones. Mira. 

Me puso el móvil delante y empezó a pasar con el dedo una 
lista de canciones kilométrica. Aunque de cerca no podía leer el 
título de los discos, reconocí las portadas. Muchos los había 


escuchado yo en mis extenuantes paseos por París. No era una 
coincidencia: en el iPhone que le regalé, dejé activa la suscripción 
a Spotify y su biblioteca estaba sincronizada con la mía. 

De hecho, si me recomiendas algo..., dijo. Las últimas cosas 
que has añadido son horribles. Sobre todo esto. 

¿Aphex? 

Mira que lo he intentado, pero no lo entiendo. Me parece 
puro ruido. Empiezas a preocuparme. 

Pasé por alto este último comentario y dije: En fin, me alegro 
de que te hayas curado. 

Karol se detuvo. Se rascó la barbilla con el canto del iPhone, 
absorto. Yo no hablaría de curación. Porque no he tenido ninguna 
enfermedad, aparte del ahogo. 

Quizá me he expresado mal. 

Sería hacerle un feo a Elisa. 

Quería decir que me alegro de que lo hayas superado. 
Tampoco es que hicierais tan buena pareja. 

De repente me agarró del antebrazo y me obligó a mirarlo a 
los ojos: Elisa y yo nos queremos. 

Había cambiado de expresión, como si acabara de entender 
cuál era el malentendido que había entre nosotros. Me solté con 
cuidado y busqué las palabras adecuadas: Me pareció entender que 
salía con alguien, que había vuelto con su ex. Me lo dijiste tú por 
teléfono. 

Karol guardó silencio un momento con la mirada perdida, 
hundió las manos en los bolsillos y dijo, con una voz muy 
reposada: Él no importa. Nuestra unión pertenece a otro orden. Es 
inevitable. Pero sé que no es fácil de entender. 

De pronto no supe si era un ser fragilísimo o, al contrario, 
fuerte como nadie. 

Elisa necesita ser una chica de su edad, saber lo que es eso, él 
forma parte de ese momento. Pero lo nuestro transciende el 
tiempo, por tanto no nos importa esperar. Al final pasará lo que 
tiene que pasar. 

Y es que estaréis juntos. 

Karol me miró con una expresión de cierta sorpresa: Pues 


claro. 

Después de un instante de silencio, me propuso que la 
llamáramos. ¿Ahora? Y la saludas, seguro que le gusta. Activó 
FaceTime y nos quedamos mirando la pantalla. 

Elisa no contestó. Alo mejor está en clase, le restó 
importancia Karol. De todas maneras seguramente vendrá el mes 
que viene. Podríamos ir a aquel restaurante al que fuimos, los 
cuatro, que venga Lorenza. 

Que Elisa no contestara nos dejó una sensación como de cosa 
en suspenso que nos acompañó los minutos siguientes, mientras 
bajábamos por la calle Cavour. Me fijé en su espalda y dije: Se nota 
que haces pesas. 

Hago banco y levanto ciento treinta kilos. 

Una pasada. 

Al final se puede. 

Lo acompañé a la parada del metro. Me rondaba por la cabeza 
una pregunta, le pedí permiso para hacérsela pero me arrepentí en 
el acto: Quizá sea muy personal. 

Karol me invitó a hacérsela con una seña. Le pregunté si 
después de su personal Pasión —usé esta palabra sin ironía, porque 
él la había usado primero—, si después de todo lo que había 
pasado con Elisa, seguía creyendo en Dios. 

No dudó en contestarme: Dios ya no tiene ninguna relevancia 
para mí. Pero Jesús sí. Es más, ahora que he dejado de pensar en 
Dios, he empezado a creer de verdad en Cristo, a comprender a 
Cristo, lo del cuerpo y la sangre. He repetido estas palabras 
durante años sin tener derecho a hacerlo. Pero ahora sé 
exactamente lo que significan. 


Los indicadores del cambio climático confirmaban que el año 2019 
fue, en promedio, el segundo más cálido de los últimos dos mil 
años. No de los últimos veinte o doscientos años: de los últimos dos 
mil años. En verano, ochenta y cuatro estaciones meteorológicas 
repartidas por toda Europa registraron temperaturas récord; en 
Groenlandia, el deshielo estacional empezó un mes antes de lo 
normal y en Venecia el nivel del agua fue el más alto del último 
medio siglo. El informe del IPCC presentaba, con su habitual tono 
moderado, una situación difícil para toda la criosfera terrestre, no 
solo para los casquetes polares, sino también para los glaciares y el 
permafrost. Al paso que íbamos, se preveía una subida del nivel del 
mar de al menos cincuenta centímetros para 2100, que continuaría 
durante siglos. 

Obviamente, no solo era el calentamiento global: en una 
playa del golfo de Dávao, en Filipinas, apareció una ballena muerta 
con cuarenta kilos de plástico en el estómago; dos alpinistas habían 
muerto haciendo cola para fotografiarse en la cumbre del Everest, 
y una plaga de langostas sin precedentes había asolado Yemen. El 
mecanismo que causó esta plaga era revelador: las lluvias 
excepcionales (seguramente debidas también al cambio climático) 
habían hecho proliferar huevos en zonas por lo general desérticas, 
las nuevas langostas habían desarrollado características anormales 
—€ran más grandes, más fuertes y podía volar largas distancias— 
y, a medida que formaban enjambres enormes, depositaban más 
huevos, lo que produjo un crecimiento exponencial. 

Para muchas personas, la única solución era escapar. Por eso 
Elon Musk había propuesto detonar bombas nucleares en los polos 
de Marte que desencadenaran una reacción en cadena que (quizá) 
dotara al planeta de una nueva atmósfera. En algunos medios de 


comunicación, y sobre todo en Twitter, se debatió el asunto muy 
en serio. Pero las imágenes de Marte que el róver Curiosity enviaba 
no invitaban al optimismo: no se veía más que una superficie árida 
y polvorienta, decididamente inhóspita. Así pues, nos quedaríamos 
donde estábamos mucho más tiempo, y seguiríamos como siempre. 
Al fin y al cabo, las noticias de cataclismos que se sucedían sin 
cesar influían poco en nuestro estilo de vida, al menos no en el mío 
ni en el de mis conocidos. Más bien, asumíamos que el año 
siguiente sería peor, el siguiente aún peor y así sucesivamente. 
Cuando hoy pienso en 2019, me viene a la mente una sensación de 
fatigada inevitabilidad, como si el desencanto hubiera calado 
hondo en el tejido cerebral de todo el mundo. 


Las temperaturas máximas en Roma estuvieron muy por encima de 
los diez grados todo el mes de diciembre. También fue muy suave 
el último día del año, una anomalía de la que nadie, yo incluido, se 
atrevía a quejarse. Lorenza y yo estábamos buscando nuevas 
relaciones, en las que no hubiera malos rollos, que fueran ligeras. 
Esa noche invitamos a cenar a los vecinos de arriba, una pareja que 
se había mudado hacía poco. 

Después de enseñarles la casa y de explayarnos comparando 
la distribución (casi idéntica) de los respectivos pisos, nos 
sentamos en el salón y nos quedamos sin saber qué más decirnos. 
Entre bromas y veras, el vecino, que era ingeniero, se interesó por 
el tocadiscos: ¿era yo un amante del vinilo? No, la verdad. Pero ¿lo 
usaba? Tampoco. Lo compré por capricho, pero cuando lo 
poníamos en marcha hacía un ruido y allí se había quedado de 
adorno. Insistió en oír ese ruido y yo, por no parecer maleducado, 
me metí debajo del estante y enchufé los cables. Hay que 
desmontarlo, dictaminó. ¿Ahora? ¿Por qué no? 

Así transcurrió gran parte de la velada, con el vecino sentado 
en el suelo con las piernas cruzadas y consultando tutoriales en 
YouTube. Al principio, Lorenza se opuso a la idea de cenar allí, en 
el salón, sosteniendo los platos sobre las rodillas, pero al final 
cedió. El vecino limpió las piezas, lubricó el mecanismo y lo montó 


de nuevo todo perfectamente. Aunque en realidad a ninguno nos 
importaba, cuando colocó la aguja en el disco flotaba cierta 
expectación en el ambiente. Empezó a sonar la canción, pero 
seguía oyéndose el mismo ruido. 

Llegó la medianoche y fue un alivio para todos. A buen 
seguro, a partir del día siguiente nos sentiríamos violentos cuando 
nos encontráramos en la escalera, pero de momento no nos 
importaba. 

Cuando se marcharon, Lorenza y yo brindamos de nuevo por 
el año 2020 recién estrenado, esta vez con más intimidad. Luego 
nos pusimos cada uno con su móvil a enviar mensajes de 
felicitación. Ya en la cena me había entrado una extraña 
melancolía cuando pensaba en Giulio, en Karol y hasta en Novelli. 
Sentía como si tuviera algo pendiente con ellos, aunque no supiera 
qué. Todos me respondieron felicitándome a su vez. 

A eso de las seis de la mañana nos despertó una llamada de 
Eugenio. Venía para casa y ya sabía la hora que era, pero tenía que 
reunirme con él enseguida, no, no le pasaba nada. Te espero al 
principio de la avenida Nazionale. 

Me puse un chándal y el chaquetón y salí. 

Tenías que ver esto, me dijo cuando llegué, y me señaló lo 
que había en la calle: estaba cubierta de palomas muertas. Yo ya 
había visto algunas de camino, pero allí había cientos, quizá miles. 

¿Qué les ha pasado? 

Habrán sido los fuegos artificiales. 

¿Y por qué?, me preguntó Eugenio. 

Porque es Nochevieja. 

¡Pues habría que prohibirlos! 

Se le saltaban las lágrimas. Quise desdramatizar: Con tantas 
especies en peligro de extinción, yo no me preocuparía demasiado 
por las palomas. Al contrario. 

Eugenio me miró con toda la indignación infantil de que aún 
era Capaz. 

Bueno, bueno, no he dicho nada. 

Echamos a caminar calle abajo. En medio de aquella 
hecatombe de aves, había que mirar bien dónde pisábamos. Yo 


podría haber interpretado aquello como el presagio de algo, pero 
creo que no lo hice, seguramente no lo hice, y decir ahora que 
realmente fue un presagio sería muy fácil. 

¿Al menos la fiesta ha estado bien? 

Más o menos. 

¿Has bebido mucho? 

Lo normal. 

Muy a su pesar, ya se había acostumbrado a las palomas 
muertas, aunque no quisiera reconocerlo. Unas dos horas después 
vendrían los empleados de la limpieza y no dejarían ni rastro, y él 
no volvería a pensar en ellas. 

Me doy cuenta de que es poco delicado, dije, pero creo que no 
estaría mal desayunar. 

Consideró lo que, en efecto, debía de parecerle una falta de 
tacto y preguntó: ¿Dónde? 

Tú eres el noctámbulo. 

Miró a un lado y otro. Ven, indicó. Pero está en San Lorenzo. 
¿Te ves con ánimo? 

Dimos media vuelta y seguimos hacia la estación, y mientras 
tanto fui contándole lo poco excitante que había sido la velada en 
casa. Él llevaba la chaqueta abierta y una camiseta de manga corta 
y me contuve de decirle que se cerrara la cremallera. No sé muy 
bien qué parecíamos en aquel momento, si dos hermanos de edad 
muy distinta, dos amigos curiosos o un padre y un hijo. Lo que sí 
parecía es que habíamos pasado la noche juntos. 

¿Vamos a cruzar el túnel? 

Es más rápido. ¿Por qué, te da miedo? 

¡Qué va! 

Pero en realidad sí me asustaba un poco. Dije: Eso sí, prefiero 
que no lo cruces tú cuando vayas solo, pero él pasó por alto con 
magnanimidad aquel consejo que le daba con tanto retraso. 

Cuando Eugenio era niño, yo quería que se apasionara por las 
acampadas y el ajedrez, porque así me sería más fácil pasar tiempo 
con él, pero él no sentía inclinación por estas actividades. Luego 
quise que le gustaran las matemáticas, pero no se le daban bien. 
Durante mucho tiempo consideré que esta diferencia era el 


principal obstáculo de nuestra relación, además de la falta de 
parentesco genético. Un día, hacía unos años, hablando por 
teléfono en el tren, le pregunté por las identidades notables, 
porque al día siguiente tenía control. Yo, con la cabeza apoyada en 
la ventanilla, lo oía declamar: a más b al cuadrado es igual a a al 
cuadrado más b al cuadrado más dos veces a por b; a más b al cubo 
es igual a... Cuando se equivocaba lo corregía, susurrando, para no 
molestar a los demás viajeros, y sentía una profunda tristeza, no sé 
por qué. 

¿Te acuerdas de la fórmula del cuadrado de un binomio?, le 
pregunté. 

Él se volvió levemente: Claro. ¿Por qué lo preguntas? 

No lo sé. Te lo pregunto y punto. 

Estás loco. 

Llegamos a San Lorenzo y me llevó a una pizzería. Pedimos 
una porción de pizza cada uno, luego otra, y jugamos a formular 
buenos propósitos para el año nuevo. Eugenio se tomó el juego 
más en serio de lo que me esperaba. Para seguirle la corriente, 
quise formular yo también un par de buenos propósitos. Como me 
vio absorto, me preguntó en qué estaba pensando y dije: En nada, 
te escucho. 

Si, por una vez, supongámoslo solo, hubiera sido 
completamente sincero con él, le habría contestado que estaba 
pensando en las identidades notables. Que estaba pensando en 
aquel día del tren y en otras muchas cosas: en todos los platos de 
pasta que le había cocinado, en los días en que lo había esperado 
en el coche a que saliera de una fiesta, en los formularios que 
habíamos rellenado juntos, en las veces que le había dicho sin 
necesidad que tuviera cuidado, en el humidificador de luz 
cambiante que tenía de niño en un rincón de la habitación y ahora 
no sabía adónde había ido a parar. Estaba pensando que en todas 
esas cosas, más en el hecho de estar allí, desayunando una pizza, el 
1 de enero de 2020, en todo eso —no estaba seguro, era la primera 
vez que lo pensaba— consistía la paternidad. 


Giulio me enviaba fotos desde el parque Kruger. Como solo tenía 
internet en el campo base, nos escribíamos siempre a la misma 
hora, después de cenar. Las imágenes que me enviaba era tan 
perfectas, por la luz y la temática, que parecían sacadas de la 
página web de National Geographic. Jirafas, hipopótamos a ras de 
agua, una pareja de chacales merodeando en torno a una cebra 
muerta, antílopes corriendo, puestas de sol majestuosas. 

Me enviaba también vídeos nocturnos filmados con una 
cámara de infrarrojos: un leopardo que cruzaba el encuadre, 
solitario e hipnótico, y cuyos ojos blancos brillaban un momento 
cuando los volvía sin querer hacia el objetivo. 

Aquí se siente algo muy especial, me decía, como una 
pertenencia a algo profundo. Los animales te reconocen y tú los 
reconoces a ellos. Hemos convivido durante milenios, nos hemos 
comido unos a otros. Ahora los que nos comen son los abogados y 
los psicólogos. 

Alo mejor se había pasado la tarde siguiendo a un honey 
guide, ese pájaro que guía a los seres humanos hacia las colmenas. 
Nos llamaba, me contaba conteniendo a duras penas el entusiasmo, 
y me adjuntaba un audio con el curioso canto del pájaro. Cuando 
nos acercábamos, volaba a otro árbol y nos atraía hacia allí. Y así, 
poco a poco, nos llevó a la colmena. Firmamos un contrato 
ancestral, me escribía Giulio, pero los humanos lo hemos olvidado. 

¿Y había miel? 

Claro que había miel. 

Pero también el parque Kruger, me explicaba a continuación, 
era un espejismo, el de que el hombre formaba parte de aquel 
ecosistema igual que las demás especies, que allí la naturaleza 
estaba en su estado primigenio. No era así ni mucho menos. Los 


parques eran sistemas muy bien regulados, administrados de 
manera invisible por y para el hombre: periódicamente se 
provocaban incendios que impedían que la vegetación creciera 
demasiado y permitía que los turistas que pagaban pudieran ver los 
animales; la población de leones se controlaba introduciendo 
nuevos ejemplares machos (que acababan con los cachorros ajenos) 
y en algunas reservas se usaban formas de anticoncepción con los 
elefantes. 

En fin, nada se salvaba de la «antropización», como él decía. 
Pero creo que empleaba esta palabra en un sentido que transcendía 
lo que ocurría en el parque: nada se salvaba de los seres humanos, 
nada se salvaba del presente. 

Me contaba cómo les entrenaban. Estaban aprendiendo a 
seguir huellas y a controlar las reacciones en caso de amenaza. En 
la sabana, casi todo lo que el instinto nos aconseja es un error. Por 
ejemplo, ante un león, el instinto nos dice que huyamos lo más 
deprisa que podamos, pero si hacemos eso estamos perdidos, 
porque mostrar nuestra debilidad hará que el león nos ataque. 
¿Y entonces?, le preguntaba yo. Entonces hay que negociar. ¿Y si la 
negociación no funciona? Entonces hay que gritar con todas 
nuestras fuerzas. 

Es más o menos así: el león se acerca como para atacar, es 
solo un amago, para tantearnos; nosotros debemos ser valientes, 
quedarnos donde estamos y mostrarnos igual de agresivos que él, 
gritándole o golpeando la escopeta. Si resultamos convincentes, el 
león se para y retrocede. En ese momento nosotros también 
podemos dar un paso atrás. Vuelta a empezar: el león hace como 
que ataca, nosotros gritamos, el león retrocede, nosotros también y 
ganamos otro metro. La cosa puede prolongarse durante horas. 

Me parece una buena metáfora, le escribí. 

¿Una buena metáfora de qué? 

Pero renuncié a profundizar en la idea. Seguramente era 
absurdo ver metáforas en todo. 

Con mucha imaginación, me figuré a Giulio y a sus nuevos 
colegas, guardas forestales en ciernes, ejercitándose en el grito. Me 
los imaginé junto al campamento, de pie, rugiendo con todas sus 


fuerzas, en medio de esa nada que es el Veld. Debía de ser 
exactamente la clase de liberación que había ido a buscar allí, o al 
menos eso deseaba yo que fuera para él. 


Tercera parte 
Las radiaciones 


Giulio y yo estamos sentados en el borde de una piscina de piedra, 
desnudos, como manda el reglamento, y contemplamos la ciudad. 
En lo alto de un edificio hay un letrero que dice ASAHI, cuya imagen 
de fondo se compone y se descompone rítmicamente, y es lo único 
que se mueve en el paisaje, además de los coches que circulan 
mucho más abajo. Por lo demás, edificios grises y marrones, 
montes, un cielo nuboso. En línea recta, el punto de impacto de 
Little Boy dista como un kilómetro, y estamos, pues, dentro del 
radio de destrucción total. El 6 de agosto de hace setenta y siete 
años, la parte de Hiroshima que vemos desde aquí se convirtió al 
instante en un mar de escombros ardiendo. Y nada de lo que hay 
ahora, aparte de las colinas, existía. 

Hasta que llegamos al hotel no supimos que había una zona 
de baños común en la decimocuarta planta. La recepcionista nos 
preguntó con timidez si llevábamos tatuajes que pudieran verse, 
indicando en una ilustración los brazos, las piernas y los genitales 
de una figura masculina: ¿No? Pues los baños estaban a nuestra 
disposición. Además de los lavabos, la zona termal consta de dos 
piscinas de agua caliente, una sauna muy potente y una fosa de 
agua helada en la que puede uno recibir un saludable choque 
térmico. En circunstancias normales, esto debe de llenarse de 
turistas, del país y europeos, pero este año no es así: además de 
nosotros, solo hay un japonés ciego que va y viene con una ligereza 
insospechable de las piscinas al vestuario, guiándose con un 
bastón. Debido al riesgo sanitario, Japón sigue cerrado a los 
extranjeros, salvo que vengan por motivos de trabajo urgentes, 
como es nuestro caso. Es nuestro caso, suponiendo que podamos 
considerar «urgentes» la curiosidad vaga de asistir a unas 
conmemoraciones históricas y la necesidad aún más intangible de 


cerrar un círculo que lleva años incompleto. Al pasajero alemán 
que hemos conocido en el avión, que se dedica a venderles a los 
japoneses máquinas para sacrificar pollos, Giulio le ha contestado 
sin cortarse: Pues nosotros venimos a lo de las bombas. 

Llegar hasta aquí no ha sido fácil. No solo por el viaje en sí — 
el espacio aéreo ruso está cerrado y, en cualquier caso, Air France 
ha preferido evitarlo: por él vuelan misiles y nunca se sabe; hemos 
dado un rodeo por el sur, sobrevolando Georgia, Kazajistán y el 
desierto del Gobi—; no solo por el viaje, digo, sino también por los 
preparativos, que han durado meses: obtener los visados, solicitar 
cartas de invitación, pedir repetidamente que me permitieran 
participar en las ceremonias de Hiroshima y Nagasaki y recibir 
otras tantas negativas categóricas... Y encima haber tenido que 
aplazar el viaje primero en el verano de 2020 y luego en 2021. 
Pero el caso es que aquí estamos Giulio y yo contemplando 
Hiroshima y goteando agua. Llevábamos bastante tiempo sin 
vernos y el pelo del pecho se le ha puesto más blanco, cosa que no 
me extraña porque a mí me ha pasado lo mismo. Permanecemos en 
silencio hasta que le pregunto: ¿Qué, estás listo? ¿Vamos? 

Una hora después salimos de un paso subterráneo y nos 
hallamos ante la Cúpula de Genbaku, el único edificio que quedó 
en pie en el lugar donde explotó la bomba A. La onda expansiva lo 
embistió perpendicularmente y parte de las paredes y la cúpula de 
hierro se salvaron. Tanto Giulio como yo hemos visto el edificio 
muchas veces, en libros y en la televisión, pero eso no quita para 
que nos parezca solemne. Damos un par de vueltas a la ruina y la 
estudiamos. Hay personas que corren por el río y están tan 
acostumbradas a verla que ni la miran. Los árboles del parque 
están poblados de cigarras que estridulan con una frecuencia más 
alta que las que hay en Italia, o al menos eso me parece (Giulio 
tiene la misma impresión). Por las fotografías que he visto, tenía 
una idea distinta del edificio, una idea de austeridad y desolación, 
pero ahora veo que está rodeado de un ambiente tranquilo, en 
pleno centro de la ciudad. Levanto los ojos: el cielo está despejado, 
a excepción de alguna nube baja, que se tiñe de amarillo limón por 
la parte del sol poniente. No sé cuánto serán seiscientos metros de 


altura, pero apuesto a que en un día tan claro como este podría 
distinguir la forma alargada de Little Boy cayendo, un instante 
antes del resplandor. Giulio adivina mis pensamientos y, con una 
simplicidad muy poco habitual en él, dice: La verdad es que 
hicieron una auténtica locura. 

Tomamos unas fotos o, mejor dicho, las toma él. Algo 
arteramente, hemos conseguido que lo inviten en calidad de 
reportero gráfico: él se considera un diletante y se avergijenza del 
equipo que tiene, pero en el fondo se toma su cometido muy en 
serio. Ahora bien, como se hace de noche y no puede seguir, nos 
ponemos a buscar un sitio donde cenar. Insisto en ir a uno que la 
guía recomienda, pero a él lo aterra la idea de seguir rutas 
turísticas, de comportarse como un viajero cualquiera, como si por 
eso incurriera en una condena moral eterna. Pero ¿no ves que 
estamos solos?, replico. ¡Si somos los únicos extranjeros que hay en 
Japón! 

Se convence. Al final le gustan los pinchos de corazón y los de 
piel de gallina, y encuentra el local bastante auténtico. Mientras 
cenamos, hablamos de un artículo que me recomendó días antes de 
partir, en el que se afirma que deberíamos superar de una vez el 
tabú de la extinción humana, tener el valor de hablar 
abiertamente, porque es un escenario muy posible de la evolución 
climática. Hablar del tema tendría, según los científicos (y según 
Giulio), el efecto positivo de despabilarnos y empujarnos a la 
acción, como ocurrió con la cuestión del invierno nuclear en los 
años ochenta, que abrió el camino del desarme. 

¿Y tú de verdad lo crees?, le pregunto. 

Giulio parece desconcertado: ¿Por qué? ¿Tú no? 

Quiero decir, ¿de verdad crees que debatir y enfrentarnos a la 
posibilidad de extinguirnos conseguirían que cambiáramos nuestra 
conducta? 

Se le nubla el gesto un momento, como si tuviera que 
reconocer que es un ingenuo. Pero enseguida se anima y me dice 
que tendríamos que actuar ya en lugar de abandonarnos al 
derrotismo. Me cuenta que se han hecho estudios sobre las islas 
volcánicas que se forman en el mar, sobre cómo esas islas van poco 


a poco poblándose de plantas; primero crecen las pioneras, que no 
necesitan mucho, y luego las que se nutren del sustrato que 
aquellas van formando. Me habla, en fin, de renacimiento, en 
sentido científico, que es el único del que puede hablar, pero 
renacimiento al fin y al cabo. Yo lo escucho hasta el final. Entonces 
le hago notar que él posee una estructura de esperanza mucho más 
sólida que la mía, porque estudia, se cuestiona cosas, actúa, 
mientras que yo simplemente me dejo llevar, y que ha sido siempre 
así, desde que íbamos a la universidad. No sé por qué uso esa 
expresión, «estructura de esperanza», no me parece muy precisa, 
pero Giulio la entiende enseguida. Tengo un hijo, me contesta, de 
nuevo desarmado, ¿qué puedo hacer, si no? 

Volvemos a los baños comunes de la decimocuarta planta y 
contemplamos la ciudad iluminada. Luego, en la habitación, nos 
ponemos los pijamas del hotel, con los que parecemos gemelos. 
Giulio se acuesta mucho más tarde que yo. El juez ha fijado los 
momentos de la semana en los que puede hablar por teléfono con 
Adriano y aunque, por la diferencia horaria, caigan en plena 
noche, no puede haber excepciones y él no quiere perderse ni una 
llamada. 

El 6 de agosto nos levantamos muy temprano. Tenemos que 
registrarnos antes de las siete y la ceremonia empieza poco 
después, para que coincida con la hora de la explosión, las 8:15. 
Nos envían a cada uno a una zona, a mí con los asistentes 
extranjeros (reducidos a su mínima expresión) y a Giulio con los 
fotógrafos. Empiezan pidiendo a los presentes que no canten el 
«Hiroshima Peace Song» para evitar que el virus se propague. 
Aparte de eso, y a juzgar por cómo se desarrolla la ceremonia, 
imagino que esta se repite igual todos los años: se da agua a las 
víctimas de la bomba, como los quemados la pedían el día del 
pikadon; se ofrendan flores y se cantan himnos conmovedores; 
hablan el primer ministro japonés, el gobernador de la prefectura 
de Hiroshima y el secretario de Naciones Unidas y, en el momento 
de la oración, nos ponemos en pie y escuchamos el repicar de una 
campana; hay una suelta de palomas. En general, sin embargo, la 
ceremonia me deja frío. Todo está demasiado estudiado, todo es 


demasiado serio, o quizá es que la traducción en inglés que oigo 
por los auriculares, en lugar de hacerme partícipe, me aleja. Al 
salir me reúno con Giulio. No me han dejado hacer ni una foto, se 
queja. ¿Por qué? No lo sé, contesta serio, no tengo ni idea. 

Son apenas las nueve y se nos abre un tiempo de espera algo 
amenazador. Por la tarde se celebra aquí, en la zona de la 
explosión, la ceremonia de las linternas, que promete ser más 
emotiva que la que acaba de concluir, pero, como ya hemos dejado 
el hotel, estamos condenados a deambular por la ciudad hasta 
entonces, con el calor que hace y sin saber dónde meternos. 
Decidimos visitar Miyajima, una isla del mar Interior, aunque, esta 
vez sí, tenga toda la pinta de ser un destino turístico. ¿Te has 
fijado?, me dice Giulio durante la travesía en transbordador. En la 
ceremonia no han mencionado a Estados Unidos. En ningún 
momento. Hablan como si la bomba hubiera caído del cielo, como 
si hubiera sido una catástrofe atmosférica. 

O un castigo divino 

O un castigo divino, exacto. 

En Miyajima comemos anguila y dulces empapados en té 
verde. Hemos desembarcado con una horda de turistas japoneses, 
pero después de comer estalla un temporal, la isla se vacía y nos 
encontramos solos en el templo sintoísta, bajo el aguacero. Cuando 
escampa, el cielo sigue teniendo un aspecto de lo más llamativo. 
Hay un tipo de nube particular, un cumulonimbo enorme, que aquí 
llaman nyudogumo, de nyudo, «gigante», y kumo, «nube», que se 
forma en esta estación y en muchos haikus lo mencionan como 
sinónimo de «verano». Me pregunto si esa es la nube que veo 
cernirse ahora sobre nosotros. Novelli lo sabría. 

Volvemos a Hiroshima, comienza a atardecer y el público ya 
ocupa las orillas del río, los puentes. Las mujeres llevan 
ventiladores portátiles y los sostienen con gracia delante de la cara 
y del cuello. Giulio y yo nos sentamos con los pies colgando en el 
dique de piedra, el mismo del que hablan los supervivientes. La luz 
va declinando y empiezan a soltar en el agua las primeras linternas 
de papel, desde las barcas que hay amarradas y desde la escalinata. 
Las linternas llevan una vela en medio y flotan sobre cruces de 


madera. Si por algún motivo el papel se despega o se cae, las 
cruces siguen flotando sin nada, como blancos de tiro en 
movimiento. Son mensajes de paz, son las almas de los muertos 
que viajan al más allá, o simplemente forman parte de una 
coreografía eficaz, no lo sé, pero el caso es que comunican algo 
conmovedor por el solo hecho de flotar en este tramo del río, hoy. 
Giulio no para de hacer fotos, se queja de que en el parque Kruger 
le entró arena en el objetivo, y de sí mismo, porque no lo mandó 
limpiar. En realidad, todos hacemos fotos, con el móvil, que 
levantamos para tener mejor perspectiva. Yo envío las que me han 
salido más decentes al grupo que tengo con Lorenza y Eugenio. 
A todo esto, la policía ha rodeado a un hombre que se ha 
arrodillado sobre el asfalto y grita con todas sus fuerzas, 
desesperado. 

Llegamos a Fukuoka con el último tren. Es muy tarde y yo 
tengo la impresión de haber estado sudando todo el tiempo, lo que 
me parece una especie de purificación, pero Giulio quiere probar a 
toda costa la comida de los puestos callejeros. Dejamos las maletas, 
pues, y vamos al río, otro río que hay en otra prefectura. Son las 
dos pasadas cuando por fin nos acostamos y nos damos las buenas 
noches siseando, porque los dos rechinamos los dientes y usamos 
férula de descarga. Cuando Giulio empieza a roncar, me pongo los 
cascos, activo el sistema de cancelación de ruido y escucho una 
lista que tengo preparada para momentos de emergencia: sonidos 
de la naturaleza que ayudan a conciliar el sueño, cascadas, 
aguaceros, temporales... Con estos relajantes sonidos de fondo, 
recuerdo las linternas encendidas que se alejan río abajo y no dudo 
de que sean almas, las almas de los muertos que la corriente se 
lleva muy lentamente hacia el mar. 


Recuerdo que, en agosto de 2020, hubo polémica porque el primer 
ministro japonés, Shinzo Abe, en la ceremonia que se celebró por 
las víctimas de la bomba de Nagasaki, copió el discurso que había 
pronunciado pocos días antes en Hiroshima. Según una aplicación 
que detectaba plagios, los dos discursos coincidían al noventa por 


ciento. Hace un mes, Shinzo Abe fue asesinado cuando daba un 
mitin en Nara. El hombre que le disparó dos tiros desde muy cerca, 
Tetsuya Yamagami, se había fabricado en casa, con goma y cinta 
aislante, una escopeta de cañones recortados: sabía cómo hacerlo y 
se había entrenado durante un año y medio. Quizá algo 
ingenuamente, me esperaba encontrar un Japón conmocionado, de 
luto general y con un nivel de alerta muy alto, pero no. No hay 
rastro de Shinzo Abe o yo no lo veo. En la ceremonia de 
Hiroshima, se habló de Ucrania y hasta del cambio climático, pero 
a él ni lo nombraron. La única persona a la que me atreví a 
preguntarle directamente, una mujer de unos cincuenta años, me 
dijo: Very sad, I cried, nada más. 

En el hotel de Fukuoka, Giulio y yo no bajamos a tiempo a 
desayunar y vamos a un bar en cuya carta no hay ilustraciones de 
los platos. Por suerte, Giulio tiene instalada en el móvil una 
aplicación que traduce al inglés los caracteres japoneses con solo 
enfocarlos con la cámara. La usamos para pedir y luego para leer 
los papelitos de la fortuna que cogimos ayer en el templo de 
Miyajima. La traducción del mío es aproximada pero comprensible, 
y dice: Correct your mind and happiness will come soon. Dice: 
Marriage is difficult but if we work together, later good. Dice: Now 
flowers didn't bring fruit, but flowers are still ready. Las flores siguen 
estando listas. ¿Listas para qué?, me pregunto. En cambio, la 
traducción del papelito de Giulio no se entiende, salvo la palabra 
«amargura» que aparece en cierta frase. 

En la estación de trenes de Hakata alquilamos un Toyota. 
Conecto el móvil de Giulio al ordenador de a bordo y descubro que 
solo hay una canción en su biblioteca, «The Lion Sleeps Tonight». 
Solo tienes una canción, comento sorprendido. Ah, sí, es verdad. 
¿Por qué? Porque me gusta. 

Durante dos días conducimos casi sin descanso, mejor dicho, 
él conduce y yo le indico. El interior de la isla de Kyushu es muy 
verde, las laderas de las montañas están cubiertas de bosques de 
coníferas cuya copa se ve a la misma altura. Pasamos largos ratos 
de contemplación silenciosa, pero las muchas horas de coche y el 
estar lejos de Europa nos invitan también a hacernos breves 


confidencias. Giulio me pregunta cómo fue al principio mi relación 
con Eugenio, aunque lo que de verdad querría preguntarme es por 
qué, siendo tan joven, me metí en semejante lío. Hablamos de los 
lazos de sangre y de lo importantes que son, pese a todo. Los 
mandos del volante están cambiados respecto de los coches que se 
venden en Europa, los intermitentes son los limpiaparabrisas y 
Giulio les da a estos por error una y otra vez. 

En Yufuin, damos un paseo y llegamos a un lago que más 
parece una charca fangosa; por el sendero vemos libélulas de alas 
negras y cuerpo tornasolado. Giulio me dice que esos tornasoles se 
deben a las capas de quitina, aunque no está seguro. Cuando le 
comento lo curioso que es el color de las hojas de los arces, me da 
también una explicación química. Giulio tiene respuestas para 
todo; es como si no soportara verse a merced de fenómenos que no 
comprende. Y cuando le faltan respuestas, hace preguntas: quiere 
saber qué significan los rombos que hay pintados en la calzada, 
quiere saber de qué está hecha la salsa ponzu, quiere saber de qué 
especie son los pájaros que hemos oído cantar esta mañana y, si 
son golondrinas, adónde emigran en invierno. Él quiere saberlo 
todo de todo y yo no quiero saber nada de nada. No tienes 
curiosidad, me acusa, no siempre con buena intención. Y yo, igual 
de antipático, le replico: Pues no, no mucha, ya no. La verdad es 
que no estamos acostumbrados a pasar tanto tiempo con otra 
persona, en mi caso con otra persona que no sea Lorenza y en el 
caso de Giulio con otra persona en general. Cada vez más a 
menudo nos acometen a uno o a otro accesos de irritación 
repentinos, aunque procuramos reprimirlos. Para colmo, yo estoy 
sobre ascuas. Tengo la esperanza de que estos días ocurra algo, no 
sé exactamente qué. Pero ¿y si no ocurriera nada? 

La noche del 8 llegamos a Nagasaki más tarde de lo previsto. 
El hotel está situado en una de las faldas del monte Konpira y 
desde la habitación se tiene una vista maravillosa del puerto y del 
barrio de Hamamachi. El camino que acabamos de hacer bien 
podría ser el que Tanaka-san y su madre hicieron a pie tres días 
después de la explosión, entre cadáveres y ruinas; es más, seguro 
que lo es. De pronto lamento no haber quedado con él. Intercambié 


algunos correos con la asociación que preside, pero al parecer está 
muy ocupado preparando el aniversario; comunicarnos en inglés 
no era fácil y hubo muchos malentendidos. De todas maneras, en el 
aeropuerto compré una vela perfumada para regalársela por si 
acaso, y Giulio se aseguró de que en Japón las velas no tuvieran 
connotaciones agoreras ni fúnebres. Ahora, al verme absorto, me 
insiste por enésima vez: ¡Pero escríbele! 

No sé, a lo mejor mañana. 

¡Qué mañana ni qué ocho cuartos! 

Entra en el baño gruñendo. No entiende a qué se debe mi 
reticencia y, la verdad, yo tampoco lo entiendo. 

Como la bomba de Nagasaki explotó después de la de 
Hiroshima, la ceremonia también empieza después. Así, a la 
mañana siguiente tenemos tiempo para pasear por el Parque de la 
Paz, donde hay un monolito negro que señala el punto de la 
explosión, y visitar el museo, que está al lado. En las salas en 
penumbra de este, en vitrinas, vemos expuestos una serie de 
objetos que la potencia de la bomba atómica transformó: tejas 
llenas como de burbujitas, porque el calor las frio literalmente; las 
sombras de un hombre y de una escalera impresas en una pared; 
un rollo de alambre de espino fundido que forma como una rosca, 
hierros retorcidos, prendas hechas jirones y, claro está, cuerpos, 
materia orgánica como la demás, rostros que al quemarse se 
quedaron lisos, ojos sellados, bocas derretidas. Junto a la salida 
hay una reproducción a tamaño natural de Fat Man. Es amarilla, de 
un bonito amarillo chillón, con las juntas del centro rojas. No lo 
sabía. Siempre había creído que la bomba sería gris: ¿una bomba 
puede ser de otro color que no sea gris? Allí mismo se proyecta una 
película que lo confirma: en ella se ven a unos soldados, todos 
jovencísimos y con el pecho descubierto, sacando a Fat Man del 
hangar, ya pintada de ese gracioso amarillo; la tratan con cuidado 
y respeto, pero sin ningún misterio, como si la bomba fuera un 
juguete grande y valioso. 

Después de lo visto en Hiroshima, no espero gran cosa de la 
ceremonia, pues además el programa es casi idéntico: de nuevo se 
dará agua a las víctimas y se ofrendarán flores, de nuevo se harán 


llamamientos a la paz y al desarme, de nuevo habrá una oración 
silenciosa y se soltarán palomas. Me preocupan más el calor, que 
hoy es insoportable, y mis zapatillas de deporte, que me parecen 
inapropiadas. Aquí, en las primeras filas, donde me han reservado 
un asiento (a Giulio no ha habido manera de conseguirle una 
entrada), todos los hombres llevan corbata negra y visten 
impecables. También la mujer que se sienta a mi lado, una 
periodista de Chicago que vive desde hace años en Japón, va 
elegante, a tono con el momento. Intrigada, me pregunta qué hago 
allí, se lo explico, sin que parezca muy convencida, y ella me 
informa de que, en circunstancias normales, habría diez veces más 
personas de las que hay esta mañana. Llamo al chaval que va 
repartiendo toallitas heladas y le pido dos más, aunque quizá no 
deba. Me bebo de un trago una botella de medio litro de agua, 
pues hay que hidratarse. Después, más que nada por matar el 
tiempo, casi sin pensarlo, escribo a la asociación de Tanaka-san y 
les comunico mi número de asiento. Pero sé que es demasiado 
tarde: entre las mascarillas y que hace mucho que hablamos por 
internet, no puedo pretender reconocerlo, y por tanto renuncio ya 
a verlo. Si les he escrito, es solo por no tener que reprocharme más 
adelante no haberlo intentado. 

Ya casi estamos todos. El intérprete de signos está ensayando 
por última vez un texto y hace señas en el aire. Y de pronto, lo veo 
y, un instante después, él me ve a mí. Lleva traje negro, camisa 
blanca y corbata, como los demás, pero va tocado con un sombrero 
claro de pescador que le da un aire más amable. Están diciéndole 
algo por el móvil y comprendo que me busca. Cuando, contando 
las filas, Terumi Tanaka llega hasta mí, yo estoy ya de pie. 

¿Paolo-san?, me pregunta. 

Soy yo, sí. 

No sé por qué, al estrecharle la mano, me conmuevo tanto. 
Contengo las lágrimas a duras penas. No hay modo de 
comunicarnos; tendría que pedirle ayuda a la norteamericana que 
observa la escena detrás de mí, pero en este momento sería 
inoportuno y no hago más que decirle a Tanaka-san: Thank you, 
thank you. Él inclina la cabeza y sonríe, con inmensa amabilidad. 


Yo cojo la mochila del suelo, busco en ella y saco el regalo que le 
he traído y que de pronto me parece poca cosa, en esa bolsa en la 
que pone «duty-free». Se lo ofrezco igualmente, sosteniéndolo con 
las dos manos, como sé que manda aquí la cortesía. Querría al 
menos hacernos una foto juntos, pero la ceremonia va a empezar y 
una azafata invita a Tanaka-san a ocupar su asiento. 

Creo que, debido a este encuentro, los actos de la ceremonia 
de Nagasaki revisten un significado más profundo, aunque no los 
traduzcan: la coreografía elegante, con inclinaciones simultáneas y 
geometrías simétricas, el ofrecimiento de agua y de flores, los coros 
y la suelta de palomas, que hoy me parecen más, muchas más... De 
cuando en cuando observo a Tanaka-san, que está sentado unas 
filas más allá. Me pregunto qué ve, si únicamente una serie de 
actos que ya se sabe de memoria y de los que se distrae, o si, como 
al trasluz, se representa los minutos que precedieron a la explosión, 
al niño que fue y que, en su cuarto de la primera planta, iba 
perezosamente de la cama a la ventana. Son las 10:58, faltan 
cuatro minutos y tengo un nudo en la garganta que no se me va. 
Pienso una cosa que apunto tal cual en el móvil y ahora transcribo 
aquí: En la historia de un niño podemos llorar a toda la humanidad 
y eso me ha pasado a mí con él. 

Un minuto antes del pikadon, nos ponemos en pie y rezamos. 
Ahora solo se oyen unas campanas y los clics de las cámaras de los 
fotógrafos que enfocan a los hibakusha: dentro de unos años no 
quedará ninguno y todo será distinto. Bajo el sombrero de 
pescador, el semblante de Tanaka-san es inescrutable. Así estamos 
cuando dan las 11:02. 


Giulio se ha quedado esperando en el Parque de la Paz. Presenta 
los primeros síntomas de una insolación. Siento que hayas tenido 
que esperar, le digo. 

No, ha sido interesante. Aquí ha habido una especie de 
contraceremonia. Monjes, radicales pacifistas, antinucleares. Me ha 
recordado los años del Social Forum. 

Estabas en tu salsa, vamos. 


Eso mismo. 

Hemos quedado con Tsukie Tagami, una superviviente de 
segunda generación. Me puso en contacto con ella mi traductor 
japonés, Ryosuke, y hace unos meses la entrevisté por Zoom. 
Tsukie trabaja como asesora financiera en Nagasaki y sus padres 
son hibakusha. Aunque aún viven, el padre ha padecido ya tres 
cánceres: de estómago, de intestino grueso y de colon. Ella misma, 
Tsukie, fue una niña muy enfermiza, que faltaba largos periodos a 
la escuela. Dos de sus maestras eran también supervivientes. A una 
de ellas se le movía la cabeza de una manera extraña, le oscilaba 
como si el cuello no soportase el peso. La otra, un día en que 
Tsukie y otros compañeros estaban fregando el pasillo de la escuela 
—fue en primer curso—, empezó a vomitar sangre y se desplomó. 
Tsukie la vio morir allí mismo. 

Nos descubre entre la multitud (no es difícil) y se apresura a 
hacernos señas de que la sigamos al coche. Moon, se presenta. Call 
me Moon. Giulio y yo nos sentamos detrás, ella se pone al volante. 
Lleva unos guantes negros que hacen juego con el vestido de la 
ceremonia y le llegan al codo. En el asiento de al lado hay un 
joven, puede que se lo haya traído para que la ayude con el inglés 
o puede que solo sea un amigo, el caso es que es muy tímido. 
Vamos a otra parte de la ciudad, en la que está el museo de las 
ciencias. Sé también que Tsukie se casó con el hijo de un 
superviviente y han hecho varios intentos para tener un hijo, pero 
la primera vez tuvo un embarazo extrauterino y la segunda el feto 
nació muerto. Como le dijo en una ocasión su marido: Al final la 
bomba nos ha alcanzado. Como me dijo ella a mí: Lo que queda, al 
final, son las radiaciones. 

Comemos tofu preparado de varias maneras, comemos 
encurtidos, comemos algas y la conversación se ve muy 
simplificada por culpa del idioma. Nos vemos obligados a hacer 
preguntas muy concretas y, a veces, a repetirlas de otro modo. 
¿Por qué Moon?, le pregunto yo. ¿No Tsukie? Ella se lleva la mano 
al colgante del cuello —una media luna— y dice: Tsukie, Moon: 
same. Busca algo en el bolso, saca un folleto amarillo y en el 
reverso dibuja un kanji: 


Tsukie, repite. Moon. Su padre le puso ese nombre porque 
nació el día en que el hombre llegó a la Luna. 

La comida se prolonga y al final es ella la que me hace a mí 
una pregunta. Venciendo el temor de parecer impertinente, me 
pregunta por qué quiero escribir sobre la bomba de Nagasaki. Le 
digo que es difícil de explicar en inglés, que es una idea que tengo 
desde hace mucho, miro a Giulio sintiéndome culpable, no sé por 
qué, y me callo. Tsukie sonríe, comprensiva. 

Nos lleva al hotel y en el camino pone un disco de bossa nova. 
Giulio lo conoce y tarareamos la letra en portugués, mientras 
cruzamos la ciudad desierta. Giulio y yo queremos descansar un 
poco, pero solo extienden los futones por la noche y nos tumbamos 
directamente en los tatamis. Él se duerme enseguida, como 
siempre, yo aún soy presa de las emociones vividas por la mañana. 
Pienso en Tanaka-san y en lo que nos ha dicho Moon, que las 
radiaciones siempre quedan. Y me parece que es verdad, porque 
los muertos mismos son radiaciones. El cuerpo humano está 
formado por miles y miles de millones de átomos, la mayoría de 
hidrógeno, oxígeno y carbono, pero, en concentraciones menores, 
hay de todo: potasio, litio, cesio y hasta uranio. Cuando los cuerpos 
se convierten en polvo, los átomos continúan existiendo y los 
inestables emiten radiaciones: rayos alfa, beta y gamma, neutrinos 
que atraviesan la materia y se dirigen al espacio exterior, donde 
existirán durante miles y miles de años. Por eso los muertos son 
radiaciones, en efecto, y en este preciso instante, en el que apoyo 
las manos en el tatami, casi me parece sentir la pulsación leve que 
viene de la tierra, el calor que desprenden los muertos. 

Pero, si esto es así, me digo, ¿será posible que la radiación 
guarde memoria de lo que fue? ¿Que sea un espectro de emisión 
que, analizado con los instrumentos adecuados, nos devuelva una 
imagen coherente de la persona, por ejemplo de sus pensamientos? 


¿Será lo que, en otros contextos, llamamos «alma»? ¿Y será posible 
entonces que todos los muertos sigan existiendo así, en forma de 
radiación, todos los muertos del pasado y todos los del presente, la 
tía Koto y la tía Rui, Makoto y Christian, y que estén atravesando 
ahora mismo el suelo y mi persona? 

Tumbado como estoy, imagino que lanzamos al espacio un 
telescopio capaz de detectar las radiaciones de los muertos. La 
imagen que nos daría de la Tierra sería muy distinta de la que 
conocemos: no sería un planeta sin luz, sino una especie de 
estrella, que emitiría luz propia en todas direcciones, la luz de los 
átomos de quienes ya no viven. Y durante un buen rato intento 
imaginarme allí fuera, transformado también en radiación 
transparente, volando con los difuntos más allá del sistema solar, 
entre jirones de cometas en formación. Tanto me exalto con esta 
idea que a punto estoy de despertar a Giulio y contársela: los 
muertos son radiaciones, ¿lo habías pensado alguna vez, lo habías 
entendido? Pero decido que es mejor no hacerlo. Me guardaré la 
idea para mí, porque seguro que él pondría peros a sus 
fundamentos científicos. 

Luego se hace de noche y vamos a tomar sake frío a un bar de 
Hamamachi, donde un hombre al que le faltan bastantes dedos 
quiere presentarnos a unas chicas y no entendemos lo que pasa 
hasta que la aplicación de Giulio nos traduce la frase que repite 
una y otra vez: Massage new wife. 

Luego vamos en coche a Fukuoka y cogemos el tren para 
Osaka. Aquí quiere Giulio probar el sashimi de pez globo, pero yo 
me niego, a mí me da mucho miedo. Le explico cómo es el 
envenenamiento por tetrodotoxina, cómo los órganos internos se 
paralizan, lo que tarda en producirse cada efecto y las estadísticas 
de muertes, y cuando termino me dice: Da igual. 

Luego tomamos el avión, un vuelo interminable, llegamos al 
aeropuerto y nos despedimos sin saber cuándo volveremos a 
vernos. Pues bien: en cierto momento de ese trayecto de vuelta a 
Europa, al final de nuestro viaje juntos, me viene la respuesta — 
simple, simplísima— a la pregunta que me ha hecho Moon, la 
respuesta que no supe darle en el restaurante hace unas horas: 


Escribo sobre todas las cosas que me hacen llorar. 
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